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AVANT-PROPOS.

— Ah ça ! — me disait mon vieil ami X"",—pourquoi
les romanciers s'obslinent-ils à mettre sous les yeux de

leurs lecteurs des drames do cour d'assises, des scènes

de bagne, des Vautrins insaissables qui bravent sans

vergogne le juge d'instruction? Croient-ils vraiment que
le public ait un goût particulier pour ces horreurs?
— Hélas ! — répondis-je.

— On disait autrefois,—poursuivit X"",—que la littéra-

ture était l'expression de la société. Or savez-vous que,

si l'on en jugeait par les romans actuels, notre société

aurait une forte laide expression? Nous ne valons pas

grand'chose, je l'avoue. Jamais lis scandales n'ont été

aussi insolents, jamais la pudeur publique n'a été mise

à d'aussi rudes épreuves. La courtisane a ses journaux
qui la divinisent chaque matin. Des gens soi-disant spi-

rituels (comme si l'esprit pouvait subsister en dehors du
bon sens) ont attaqué tous les principes qui font la base

des sociélés régulères, l'honneur, le. patriotisme, que
sais-je? On a ridiculisé les vertus de famille, l'honnêteté

bourgeoise
;

puis les croyances d<> toute nature, puis

l'histoire, la poésie et jusqu'à la mythologie, jusqu'à la

légende. On a fait table rase de tout le passé, sans s'in-

quié'er de l'avenir ; on s'acharne à démolir, sans songer
comment on reconstruira. ..Oui, notre époque, ne saurait

m'inspirer aucune admiration; et cependant j'ai la certi-

tude qu'on la calomnie. Par-dessous cette couche turbu-
lente et ricaneuse qui s'agite à la surface, se trouvent
des couches profondes où les agitations se font à peine

sentir. Là existe un monde paisible et laborieux qui ne
dédaigne, nullement certains avantages, mais qui ne cher-

che à les acquérir que par la patience, le travail et la

probité. Là on rencontre une rassurante quantité d'hon-
nèles femmes, modestes jeunes filles ou bonnes mères
de famille, qui sont importunées par lo vice triomphant,
mais qui ne l'envient pas : une jeunesse sérieuse occu-
pée de fortes études ; une active et intelligente population
d'industriels, de commerçants, de fonctionnaires, qui
donne de nombreux exemples de vertus privées. Mais
ce monde tranquille, où chacun accomplit sa tâche quo-
tidienne, fait moins de bruit, malgré sa masse, que
quelques centaines d'individualités tapageuses qui sont
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toujours en scène. Comme on ne l'entend pas, on le

croit inerte et insensible, quand au contraire il vit, il

palpite, et il est à lui seul la force la plus réelle de cette

nation gangrenée à l'épiderme... — J'ignore si mon ami

X*" allait continuer longtemps sur ce ton -là, mais je fis

une telle moue qu'il s'interrompit au milieu do sa bou-

tade philosophique. — Revenons au roman actuel,— re-

prit-il, — et aux crimes dont le goût public lui impose

le sempiternel récit. Les romanciers sont obligés de su-

bir ces exigences, soit ; mais, bon Dieu ! est-il donc né-

cessaire d'aller sans cesse piller l'histoire des causes

célèbres ou d'imaginer des caractères révoltants, des

scènes atroces jusqu à l'absurdité, pour exciter un puis-

sant intérêt? Aussi bien, le crime, dans notre société

hypocrite et énervée, n'a pas toujours ces allures bru-

tales, ce caractère do révolte ouverte qui appelle uno
punition retentissante ; il est perfide, silencieux et lâche.

On l'ignore trop souvent; mais, fût-il connu, la loi se-

rait impui-sante contre lui.

— Je comprends; vous voulez parler du crime d'in-

tention, qui au point de vue de la morale publique est

en effet aussi condamnable que le, crime avoué. C'est

encore l'ancienne histoire du mandarin de la Chine,

vieux, poussif, odieux et inutile, que l'on suppose pou-

voir être tué, à mille lieues de distance, par la seule

action de la volonté... Balzac nous a débité de fort jolies

choses sur les gens qui tuent leur mandarin.
— Non, non ; il ne s'agit pas de crimes d'intention...

Combien peu de personnes, au milieu des luttes ar-

dentes que nous avons tous à soutenir, garderaient leur

mandarin vivant! Il s'agit de crimes volontaires, ac-

complis « avec préméditation » comme dit le code pénal.

Ainsi, moi qui vous parle, j'ai eu l'occasion île rencon-

trer dans le mon le un fils qui a tué son père, une
mère qui a tué son enfant, une femme qui a tué son

mari, et d'autres scélérats inconnus, mais à peine moins

abominables.
—Morbleu ! mon cher, quesl braves gens vous fréquen-

tiez là ! Eh bien! où donc étaient le commissaire et le

gendarme?
— Encore une fois le commissaire et le gendarme

n'avaient rien à voir dans tout ceci. Les coupables, si on

leur eût reproché leur mauvaise action, l'auraient niée

victorieusement, peut-être même trouvaient-ils quel-
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ques sophismes, quelques arguments complaisants pour

la justifier à leurs propres yeux. Aussi le monde ne les

frappait-il d'aucune réprobation réelle.

— Vous piquez vivement ma curiosité; consentiriez-

vous à me raconter quelques-uns de ces crimes inconnus

dont vous avez pu être témoin ?

— Bien volontiers
;
plusieurs sont compris dans l'his-

toire d'une famille qui jouit encore d'une grande consi-

dération. N'espérez pas pourtant trouver dans cette his-

toire les péripéties forcées, le gros mélodrame, les

scènes violentes des romans en vogue ; mais, telle qu'elle

est, elle ne peut pas moins émouvoir, car personne

n'est à l'abri des attentats dont il s'agit.

— Ainsi ces attentats n'ont pas même le mépris public

pour châtiment?
— Pas toujours... Néanmoins ils ne restent pas im-

punis.

— Comment cela?

— Mon cher, je suis vieux, mais j'ai conservé ma
naïveté. Je crois à Dieu et à la conscience.

— Eh bien ! et moi aussi ! — m'éeriai-je.

Alors X'" me raconta ce que je vais vous raconter à

mon tour.

LES DEUX AMIS.

Un matin de l'année 184., le train de Chartres allait

parlir de la gare de l'Ouest, et on s'installait avec em-
pressement dans les vagons de première classe.

Un de ces vagons portait une indication annonçant

qu'il était réservé aux voyageurs pour V" (Z*"est une

petite ville située entre Versailles et Chartres), et c'est

dans un des compartiments de celui-ci que nous allons

introduire le lecteur.

Trois personnes s'y trouvaient déjà; mais comme la

portière restait béante, d'autres voyageurs allaient mon-
ter sans doute. Au fond, du côté de la voie, étaient as-

sises deux dames de l'extérieur le plus distingué. L'une

était vieilli?, l'autre était jeune ; on pouvait les prendre

pour la mère et la fille, ou tout au moins pour des pa-
rentes à un degré rapproché. La vieille, dont la physiono-

mie était calme et bienveillante, avait pour unique souci

en ce moment de dérober à la vigilance des employés de
la gare un tout petit chien anglais que les règlements re-

léguaient dans le vagon spécial. Mais vainement sa raai-

tresse s'efforçait-elle de le dissimuler sous un pan de son
ample cachemire, la mignonne bête, curieuse et volon-
taire, s'agitait pour se dégager et semblait à chaque ins-

tant près de lâcher un aboiement qui pouvait la trahir.

L'anxiété de la vieille dame était partagée, dans une
certaine mesure, par sa compagne. Celle-ci, qui ne pou-
vait avoir dépassé sa vingtième année, avait une taille

souple et élégante. Une masse de cheveux blonds cen-

drés débordait en boucles gracieuses sous son chapeau
orné d'une simple fleur. Quant à son visage, on en voyait

seulement une partie, caché qu'il était sous un de ces
demi-voiles de dentelle noire appelés loups, en souvenir
du masque féminin adopté au temps de Louis XIII. Mais
à travers le léger tissu brillaient deux yeux bleus pleins

d'intelligence et de douceur; et au-dessous on pouvait
admirer une bouche vermeille, toujours prête à sourire,

un menton fosseté, et la naissance d'un col onduleux

comme celui d'un cygne. Cette charmante fille s'effor-

çait aussi d'apaiser le roquet pétulant, et, tout en le

flattant de la main, elle lui adressait à demi-voix d -

paroles caressantes qui ne produisaient pis grand i il .

A l'autre extrémité du vagon avait ;>ris place un assez

beau garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, vêtu à !:i

mode du jour. C'était ce qu'on appelait alors un gandin
et ce qu'on appellerait aujourd'hui un petit crevé; le nom
a changé, la chose est resté la même. Un" malleite en
cuir verni, contenant son bagage, était déposée sur le

liane à son côté, et il chiffonnait plusieurs journaux il-

lustrés qu'il venait d'acheter. Cependant il ne lisait pas

et regardait en chantonnant les gens qui al) lient et v\ -

naient. Il avait précédé les deux dames dans la voilure

et. quand elles étaient montées, il s'était incliné léger -

ment. Mais, après un rapide examen, il s'était toi.rné

vers la portière avec un sourire impertinent qui voulait

dire :

— Ce sont des prudes... Il n'y a pas lieu de s'occuper

d'elles.

Tons les voyageurs de première classe semblaient être

installés, lorsqu'un pas précipité résonna sur le trottoir;

un nouveau venu, après avoir lu l'inscription du vagon,

franchit le marche-pied, salua poliment et s'assit à la

place vide en face nu gandin.

Ce nouveau venu était encore un jeune homme, mais

d'un type fort différent. Ses traits délicats avaient plus

d'expression que de régularité, et l'on remarquait quel-

que chose de maladif dans toute sa personne. Une jolie

moustache brune tranchait sur la pâleur de son visage,

auquel ses yeux gris bleu, pleins de vivacité, donnaient

un caracière sympathique, il n'avait aucun bagage et

tenait à la main un jonc qui lui avait servi à soutenir sa

marche. Son costume consistait en un pantalon et une
redingote de drap noir, avec un léger pardessus dont il

s'enveloppait frileusement malgré la chaleur de la sai-

son.

Somme toute, son équipement était modes'e mais con-

venable ; l'on devinait dans ce jeune homme des goûts

simples et le désir de n'attirer l'attention ni par un excès

de négligence ni par un excès de recherche dans sa mise.

Il paraissait fatigué et demeurait tout haletant sur les

coussins de la voiture, en portant la main à sa poitrine

d'un air de souffrance. Toutefois le repos dont il sem-
blait avoir besoin ne lui fut pas accord''.

Le petit chien avait dégagé sa tête fine du cachemire

de sa maîtresse, et il salua l'intrus d'abord par desgron-
dements sourds, puis par des aboieim nts clairs et so-

nores. En vain les deux dames cherchaient-elles à l'a-

paiser; le jeune homme vêtu de noir lui-même adressa

en souriant à la malicieuse bête qu Iques paroles cap

santés; caresses et menaces, rien n'y fit, et le roquet

continua ses aboiements.

Ils eurent le résultat prévu et redouté. Ils attirèrent un
surveillant, qui, se plaçant à la portière, dit d'un ton

rébarbatif :

— Il y a un chien ici ; cela est conttaire aux règle-

ments... Allons! madame, vous ne pouvez garder cette

bête avec vous; il faut descendre et la conduire aux
bagages.

La dame se redressa.

— Je n'en ferai rien. — répliqua-t-elle du ton d'une

femme habituée à commander ;— King ne me quitte pas.

— Oh ! monsieur,

—

dit la jeune demoiselle à son luiir

d'une voix suppliante, — ne nous séparez pas de King...

Il est si petit!

— C'est un chien pourtant, et nous avons ordre...

Le jeune homme vêtu de noir se hâta d'intervenir :

— Appelez-vous cela un chien? — dit-il; — ce n'i n

est que la miniature... Voyons, mon cher, ne tourmen-

tez pas ces dames. Il n'y n a .e monsieur (il désignait le

gandin) et moi qui puissions nous plaindre de cette in-

fraction à votre consigne, et si monsieur ne s'en plaint

pas...
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— Moi, — dit le gandin dédaigneusement, — j'ai les

chiens en horreur ; mais n'importe!

Le surveillant voulut élever la voix.

— Allons, l'ami, en voilà assez, —interrompit le dé-

fenseur de Kingen souriant, mais avec fermeté ;— puis-

que nous sommes tous d'accord ici, vos exigences n'ont

pas le sens commun.
— Ah ! c'est ainsi ! Jo vais prévenir lo chef de gare...

et nous verrons.
— Prévenez, mon cher, prévenez; et ne revenez qu'en

force, car nous sommes disposés à défendro vaillam-

ment notre petit compagnon do voyage à quatre pattes.

Le surveillant s'éloigna furieux, en apparence pour

aller chercher main forte ; mais il ne revint plus. Les

voyageurs de deuxième et de troisième classe arrivaient

en foule, et les employés n'avaient pas peu à faire d'é-

couter leurs réclamations.

Ce grave débat ainsi terminé, la vieille dame remercia

son protecteur par un signe de tête. Mais la jolie demoi-
selle parut croire que l'obligeante intervention du voya-

geur méritait mieux.
— - Mille grâces ! monsieur, — dit-elle de sa voix cares-

sante; — sans vous on eût relégué notre cher Kingdans
le vilain endroit où l'on met ces pauvres animaux, etma
tante serait cruellement inquiète.

Le jeune homme balbutia avec timidité :

— C'est si peu de chose... Il se faut entr'aider en
voyage.

Puis, ne voulant pas se prévaloir du léger service

qu'il avait rendu à ces dames pour leur imposer sa con-
versation et sa compagnie, il s'inclina et redevint silen-

cieux. D'ailleurs, malgré son apparente gaieté, il sem-
blait souffrant, et il porta deux ou fois la main à sa poi-

trine, ce qui était son geste habituel.

Une vive agitation avait lieu sur le trottoir d'embar-
quement; on courait vers les vagons vides, et ce tumulte
semblait divertir le gandin, qui s'était mis avrc noncha-
lance à la portière. Tout à coup un de ces voyageurs,

qui se bousculaient pour trouver une place, s'arrêta. de-

vant lui et, après l'avoir salué obséquieusement, lui dit

d'un ton flagorneur :

— Est-ce bien vous, monsieur Oscar de Vareilles?

Vous vous décidez donc enfin à quitter votre beau Paris

pour notre ennuyeuse ville de Z*". Ah ! monsieur le

conseilla, votre père, va être bien content et... toute

votre famille.

Ce voyageur, vêtu avec une recherche ridicule, exha-
lait à dix pas à la ronde l'odeur de tous les parfums
connus. Il était jeune et sa figure n'avait rien de disgra-

cieux, quoique elle fut un peu commune; mais il était

outrageusement bossu, et ses épaules inégales, ses jam-
bes cagneuses, outre sa proéminence dorsale, formaient
l'ensemble le plus difforme, lin revanch', une insup-
portable fatuité semblait être le trait saillant de son ca-

ractère. Il dévisageait les passants avec insolence, et se

dandinait avec une évidente satisfaction de lui-même.
— Bonjour, Mourachon, — répliqua froidement celui

qu'on avait appelé Oscar de Vareilles; — je vais à Z"*
en effet, car ce matin j'ai été mandé par une dépêche
télégraphique... Mais vous-même, comment vous êtes-
vous décidé à quitter un moment cette très-curieuse et

Irès-cancanière ville, dont vous êtes le plus bel orne-
ment ?

— Que voulez-vous? On s'encroûterait si l'on ne ve-
nait de temps en temps se retremper dans la capitale!
Cependant les occupations ne me manquent guère là-

bas. Je remplis plusieurs fonctions importantes; je suis
secrétaire de la mairie, vice-président et premier ténor
de la société philharmonique...

• Et sans doute, aussi, Mourachon, — demanda Oscar
avec une intention évidente ae moquerie, —vous êtes en-
core le boute-en train de toutes les fêtes, le brillant
danseur de tous les bals, la coqueluche de toutes les
belles?

Le bossu se rengorgea.
— Vous me flattez, monsieur de Vareilles.

— Bon ! ne disuit-on pas autrefois que toute jolie fille

qui se trouvait par hasard sur votre chemin était amou-
rachée!

— C'est un calembour de province qui ne mérite pas
d'être relevé,—répliqua Mourachon avec une fausse mo-
destie,—et d'ailleurs on aurait dû dire amourachonée.

Oscar de Vareilles paraissait fort disposé à s'amuser
de cet original quand une voix s'écria :

— En voiture, les voyagours!
— Montez-vous?—demanda Oscar en portant la main

au bouton de la portière.

— Impossible! je n'ai qu'un billet de seconde classe.

A vrai dire, je suis on ce moment à la poursuite d'une
femme si accorte, si agaçante... Et j'ai pris les secondes
afin de me trouver auprès d'elle... Mais je vous verrai

aux stations.

En même temps le bossu se jeta dans une voiture voi-

sine, et le convoi so mit en marche.
Pendant les premiers instants, un silence complet ré-

gna dans le vagon de Z'". La vieille dame, toute heu-
reuse de voir King endormi sur ses genoux, s'abandon-
nait elle-même à la somnolence qui la gagnait, tandis

que la jolie nièce regardait obstinément par la portière.

Oscar continuait de feuilleter ses journaux. Seul le jeune
homme vêtu de noir semblait préoccupé et son regard
se fixait avec obstination sur le gandin assis en face de
lui.

— Pardon, monsieur, — demanda-t-il enfin en parais-

sant surmonter sa timidité, — n'ai-je pas entendu tout à

l'heure que l'on vous appelait monsieur Oscar de Va-

reilles?

— C'est mon nom en effet,—répondit Oscar avec quel-

que hauteur.

— Ancien interne au collège Saint-Louis, à Paris,

n'est-ce pas?
— Il est vrai.

— En ce cas, nous avons été grands amis, il y a quel-
ques dix ou douze ans.

— Attendez donc ! — dit Oscar en examinant à son
tour son compagnon de voyage ;

— Quoi ! Léon Mersey,
est-ce toi ?

Et il tendit nonchalamment la main à Léon Mersey
qui la serre avec effusion et qui reprit :

— Nous ne nous reconnaissions pas... Il y a si long-
temps en effet que nous ne nous sommes vus, et nous
sommes si changés l'un et l'autre!

La glace ainsi rompue entre les deux jeunes gens,
Oscar demanda :

— Eh bien ! mon cher Léon, que diable as-tu fait

depuis que nous avons quitté les bancs du collège?
— Ma position est modeste. J'étais encore très-jeune,

tu t'en souviens, quand j'eus le malheur de perdre mon
père, capitaine d'infanterie, et ma mère aurait eu beau-
coup Me peine à m'éleversi je n'avais obtenu une bourse
de l'Etat au collège où nous nous sommes connus. Mon
éducation terminée, je suis entré comme surnuméraire
au ministère des finances, où j'occupe maintenant un
emploi de commis. Je vis avec ma mère, devenue pres-

que aveugle, cl, quoique nous ayons parfois de mauvais
jours, notre existence serait assez paisible si ma santé

ne s'était déplorablement dérangée depuis quelque
temps. Mais, à ton tour, Vareilles, que fais-tu eu ce

moment?
— Je ne fais rien du tout... ce qui ne m'empêche pas

d'être fort occupé. Ensuite, si tu y tiens, je crois que je

suis étudiant eu droit de huitième année.
— Je comprends... En effet, tu as de la fortune ; tout

te sourit, et la vie pour loi doit être uue fête conti -

nu elle.

— Hum! ou a bien aussi de vilains moments, et, sans

parler des créanciers... Mais comment se trouvo-t-il

que toi, employé d'un ministère, tu t'absentes ainsi, au
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risque d'avoir maille à partir avec ton chef de bureau?

— Je ne serai pas longtemps absent; je vais seule-

ment jusqu'à Z"*, et je retournerai aujourd'hui même à

Paris, soit seul, soit en compagnie de la personne que

je suis chargé de ramener.
— Ah ça I tu connais donc quoiqu'un à Z"*?

— Non, et je n'ai jamais mis le pied dans le pays.

Mais j'ai dû partir précipitamment ce matin, car il s'a-

git d'un intérêt capital pour ma mère et pour moi.

— Vraiment ;
conte-moi donc cela... si tu n'y rois

aucun inconvénient, bien entendu !

Oscar, en provoquant une confidence, cédait moins à

quelque sentiment d'intérêt pour Léon qu'au désir do

combattre la monotonie du voyage, car il était de ces

jeunes désœuvrés qui sont continuellement ron?és par

l'ennui. Mersey, au contraire, nature expansive et con-

fiante, ne rit que de la cordialité dans cette demande.

Toutefois, avant de conter ses affaires à son ancien

camarade, il jeta un regard furtif vers les dames qui

occupaient l'autre côté de la voiture. La plus âgée sem-

blait réellement dormir avec son King bien-aimé. Quant

à la nièce, elle avait cessé de regarder par la portière,

mais, cachée sous son voile, ello demeurait immobile et

silencieuse, indifférente en apparence à la conversation

des deux jeunes gens.

— Tu sauras, mon cher de Vareilles, — reprit Mersey,

— que ma mère, dont la famille était riche et noble,

épousa contre le vœu de ses parents mon père, qui n'é-

tait ni l'un ni l'autre, mais qu'elle aimait. Par suite de

ce mariage, elle se brouilla avec tous les siens, et depuis

ma naissance aucun rapportn'a existé entre eux et nous.

Je connaissais à peine de nom mes plus proches parents

du côté maternel, et pendant nos cruelles épreuves, ma
mère avait à Paris une sœur, veuve sans enfants et fort

riche, que je n'avais jamais vue.

<s Depuis peu seulement ma tante, qui est atteinte

d'une grave maladie, s'est souvenue de nous, et elle

nous a mandés auprès d'elle. Nous nous sommes em-

pressés de céder à son désir, et une réconciliation com-

plète a eu lieu. Par malheur, comme elle s'affaiblit de

plus en plus, le médecin croit une catastrophe prochaine

et inévitable.

» Hier, pendant que nous prodiguions à la malade nos

soins et nos encouragements, elle dit tout à coup à sa

sœur :

B _ Agathe, je sais ta position et celle de ton fils.

Vous avez eu bien à souffrir l'un et l'autre, et tes torts

envers ta famille ne méritaient pas une si longue et si

dure expiation. J'ai résolu de remédier à cet état de

choses; je veux que vous puissiez chérir et respect'

r

ma mémoire. Autrefois, pendant notre désunion, j'ai fait

un testament par lequel je lègue toute, ma fortune à

monsieur de Maledan, le frère de mon mari. Mais mon-

sieur de Maledan est lui-même extrêmement riche, et

ma fortune doit vous revenir en toute justice. Le testa-

ment dont je parle a été remis par moi à monsieur Cla-

veau, mon noiaire, qui conserve ma confiance, bien

qu'il ait récemment vendu son étude et qu'il se soit re-

tiré à la campagne aux environs de Z*". Voici donc ce

que j'attends ne mon neveu Léon : Demain matin il

prendra le train de Chartres, et ira à Z'" trouver mon-

sieur Claveau. Il le priera en mon nom de venir à Pa-

ris; il le ramènera avec lui si c'est possible. Claveau,

qui connaît parfaitement mes affaires, fera rédiger un

nouveau testament au plus vite, et je ne mourrai pas

sans avoir assuré votre bien-être, votre tranquillité à

tous deux.

» — Je te l'ai déjà dit, Vareilles, ma santé est très-

chancelanto; *e suis sujet à des crachements de sang

que l'on attribue à la vie sédentaire de Paris, et pour

lesquels on me recommande l'air de la campagne. Cette

maladie me donne des inquiétudes; ma mère est âgée,

atteinte d'une cécité presque complète, et, si je venais à

lui manquer, que deviendrait-elle sans fortune et sans

appui ?

d Je remerciai donc madame de Maledan avec effu-

sion. Ma mère, qui m'aime par dessus tout fit pourlant

remarquer timidement à sa sœur que ce voyage pou-
vait me fatiguer, et elle proposa d'appeler un autre no-
taire.

» — Non, non, — dit ma tante avec un peu a'impa-
tience; — je veux consulter Claveau. Pendant dix ans
il a élé le notaire de mon mari et le mien; c'est une
faiblesse sans Joute, mais je ne saurais me passer de

lui. Z"" est situé sur un chemin de fer; on y arrive

commodément et sans fatigue. Léon se trouvera bien de

ce petit voyage. Il expliquera lui-même la situation à

Claveau, et l'engagera vivement à se hâtei, car peut-

être n'ai-je pas le temps d'attendre.

» Voilà comment il se fait, mon cher Oscar, — pour-

suivit Léon Mersey, — que je me suis mis en route au-

jourd'hui, et je vais à la recherche de ce monsieur Cla-

veau, qui tient entre ses mains notre sort, et peut-être

notre existence, à ma mère et à moi. »

En achevant ce récit, Léon jeta encore un regard

oblique vers ses deux compagnons de voyage. La maî-

tresse de King continuait de sommeiller, mais la jeuno

fille se retourna brusquement, comme si elle était prise

en flagrant délit d'indiscrétion, pas si vite pourtant que

Léon n'eût eu le temps de voir, à travers la dentelle

du voile, deux grands yeux humides fixés sur lui.

— Allons, Mersey, — dit Oscar avec son indifférence

ordinaire, — espérons que ton voyage aura tout le suc-

cès désirable. Quoique je ne sois pas allé à Z ** depuis

longtemps, j'ai beaucoup entendu parler de ton mon-
sieur Claveau. C'est un parvenu dans toute la force du
terme. Il vient de faire construire, à une lieue environ

de la ville, un château dont on dit merveille et qui est

doré depuis les ferrements des portes jusqu'aux gi-

rouettes du toit. Il ne paraît pas que ce soit un mauvais
homme, malgré ses travers, et il ne se refusera pas

sans uoute à l'acte de complaisance que tu attends de

lui.

— Quoi! sa demeure est-elle à une lieue do la ville?

La course pourra me sembler bien longue... Mais sans

doute jo trouverai à la station un omnibus, une patache,

un véhiculo quelconque.
— Rien, mon pauvre garçon; on n'est pas encore

aussi civilisé que cela à Z***.

— Soit, donc; j'irai à pied, puisqu'il le faut. Ah!
autrefois une pareille course ne m'eût pas fait peur!

Mais une lieue à franchir, par ce beau temps, ne me
iléeourage pas. Aussi bien cet air pur agit déjà sur

moi; je respire plus librement, et pourvu que je puisse

prendre à T" une tasse de lait...

— Je voudrais l'être utile, — reprit Oscar de Vareilles

ii'un air distrait,— et en temps ordinaire j'aurais trouvé

moyen là-bas de te faire conduire chez Claveau. Mais

je retourne à ma ville natale dans les conditions les

plus fâcheuses, et selon toute apparence, notre maison

est en complet désarroi... D'après la dépêche télégra-

phique qui m'appe.le à Z*'*, mon père a été frappé, ce

matin même, d'une attaque d'apoplexie et peut-être ne

le retrouverai-je pas vivant.

Mersey était confondu; son ancien camarade parlait

aussi tranquillement que s'il se fût agi de la chose la

plus simple, et l'on ne pouvait comprendre qu'il se

montrât si calme et même si gai quand il avait une

semblable perspective au terme du voyage.

— Quoi ! mon ami, — demanda-t-il avec émotion, —
la situation de ton père est-elle si grave?

— Mon père est vieux, et cette nouvel. e m'a plus

affligé que surpris. Du reste, il aauprès de lui îles per-

sonnes dévouées, et les soins ne lui manquent pas.

Mersey demeura silencieux. Cette sécheresse de cœur

le révoltait.

En ce moment on arrivait à une station, et le train
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s'arrêta pour quelques minutes. Oscar s'empressa de

descendre afin de fumer une cigarette, et Léon l'aperçut

bientôt causant et riant avec le bossu Mourachon.

Pour lui, il ne songea pas à quitter sa place; tirant

de sa poche un morceau de chocolat, il se mit à lo gri-

gnoter en silence. La vieille dame, éveillée par l'immo-

bilité du train, échangeait quelques mots à demi-voix

avec, sa nièce, tout en flattant King, qui, éveillé lui aussi,

manifestait de nouvelles velléités de courir et d'aboyer.

Léon Mersey, en se trouvant .seul avec ces dames, était

fort tenté de leur adresser la parole ; mais son invinci-

ble timidité le retenait. Il semblait pourtant qu'on ne

demandât pas mieux que de lui répondre. On le regar-

dait, on lui souriait avec complaisance.

Léon avait ainsi laissé passer la plus grande partie du

temps d'arrêt, quand il s'avisa d'un expédient pour com-
mencer la conversation. Il présenta au petit chien un

morceau de chocolat.

Maître King regarda d'abord l'audacieux qui prenait

avec lui de semblables libertés
;
puis, il flaira dédaigneu-

sement h friandise, hésita quelques secondes, et finit

par croquer avec ses mignonnes dents d'ivoire ce qu'on

lui offrait.

Les deux dames avaient observé, avec une attention

mêlée de surprise les faits et gestes de leur favori.

— Il l'a mangé, ma tante, il l'a mangé ! — s'écria la

jeune fille en battant des mains.
— Ah! — dit la tante, — Kiug n'accepte pas ainsi de

tout le monde ; mais il sait reconnaître ses amis.
— Enchanté de cette faveur! — reprit Léon en riant;

— mais je préférerais avoir acquis quelques droits à la

bienveillance de la maîtresse de King.
— Pourquoi pas? — reprit la vieille dame avec amé-

nité; — c'est à la douceur envers les animaux, comme
envers les créatures humaines, que l'on reconnaît les

bons cœurs.
— Madams, pour mériter un tel éloge, j'aurais peut-

être besoin d'avoir d'autres titres que mes caresses à ce

gentil animal.

La conversation, ainsi engagée, allait sans doute se

continuer sur le même ton, quand le cri « En voiture ! »

retentit encore au dehors. Les voyageurs se mirent à

courir dans tous les sens, les portières se refermèrent

avec bruit, et Oscar, exhalant une forte odeur de tabac,

se précipita dans le vagon.
Aussitôt les dames se lurent. Autant le modeste Léon

leur était sympathique, autant elles paraissaient avoir

d'eloignement pour le dédaigneux gandin. Celui-ci se

réinstalla à sa place et dit à Mersey, tandis que le train

se remettait en marche.
— Ce Mourachon est insupportable avec sa fatuité.

— Qu'est-ce donc que ce monsieur ? — demanda Léon
qui pensait à tout autre chose.

— Il est de Z"\ dont il se croit le plus important per-

sonnage, et il vit avec sa sœur, une vieille fille qui tient

la maison... Mais sais-tu ce qu'il médisait tout à l'heure,

Mersey? Le percepteur de T" est mort dernièrement et

sa place est vacante; cette place serait bien ton affaire,

puisqu'on te recommande la campagne pour le rétablis-

sement de ta santé.

Mersey soupira.

— Elle me conviendrait bien en efl'et,— répliqua-t-il;

— mais, pour l'obtenir, j'aurais besoin de protections

qui me font absolument défaut. Ah ! ça ! et toi, tu vas
sons doute t'étiblir dans ta ville natale?
— A Dieu ne plaise ! Ma ville natale m'est odieuse, et

il a fallu une circonstance aussi grave pour me décider...

Je ne peux et ne veux qu'habiter Paris, où mes goûts et

mes habitudes m'attachent d'une manière invincible. En
tout éiat de choses, je compte avoir regagné d'ici à trois

jours mon petit appartement de la Chaussée-u'Antin...

Du reste, mon cher Léon, cette modeste position ne te

sera pas nécessaire, puisque tu vas hériter de la grande
ortune de ta tante !

— J'aimerais mieux être bien portant et vivroen quel-

que endroit paisible du produit de mon travail, avec ma
bonne mère.
Mersey devint pensif, et Oscar de Vareilles sembla,

malgré son insouciance, s'absorber dans de sombres ré-

flexionsà mesureque l'onapprochait du termedu voyage.

Les dames, de leur côté, ne témoignaient aucun désir do

causer avec leurs compagnons de route Un profond si-

lence avait donc fini par s'établir dans le vagon quand

le train s'arrêta de nouveau et la voix du surveillant an-

nonça la station de Z"\

II

l'arrivée.

V" est une jolie petite fille, proprette, riante, qui n'en

pouvait mais du ma! que l'on disait de ses habitants. A
l'enlour s'étend une campagne, un peu plate peut-être,

mais fraîche, verdoyante, bien pourvue d'eau et de feuil-

lage. Léon Mersey et les autres voyageurs du vagon ne

prirent pas le temps do jeter un regard sur cet agréable

tableau. Oscar, le premier, saisit son sac de cuir verni et

s'élança à terre, sans songer à ses compagnons de route.

Léon s'empressa de descendre à son tour : mais à peine

eut-il touché le sol qu'il se retourna vers les dames pour

leur offrir la main. La jeune demoiselle avait levé son

voile et laissait voir un visage d'une beauté si éblouis-

sante que le pauvre garçon, quand la tante et la nièce

furent sur le quai, demeurait bouche béante, son cha-

peau à la main, sans savoir comment se retirer.

La dame âgée lui dit avec l'aisance d'une femme du

monde :

— Merci pour toutes vos politesses, monsieur, et bon

voyage!... Du reste, mon King porte bonheur à ceux

qu'il aime, et j'espère que vous aurez lieu bientôt de vous

en apercevoir... Vous riez! Mais souvenez-vous de mes

paroles : King porto bonheur.
— Il y a, ma tante, — dit la jeune fille avec une rou-

geur charmante, — quelque chose qui porte plus bon-

heur encore que votre King, ce sont les procédés déli-

cats, les sentiments élevés, un caractère droit et loyal.

Puis elle salua, prit le bras de sa tante, et toutes deux
s'approchèrent d'un valet en livrée qui semblait les at-

tendre à quelque distance.

Mersey les perdit un moment de vue dans la foule.

Alors il poussa un soupir, et, reprenant conscience de sa

situation, il chercha des yeux Oscar de Vareilles pour lui

demander encore quelques indications. Il l'aperçut cau-

sant, de l'autre côté de la barrière du chemin de fer, avec

un vieux bonhomme qui avait l'air d'un domestique de

confiance, et il s'empressa de le rejoindre.

La conversation était si animée que Vareilles et son

interlocuteur ne remarquèrent pas l'approche de Mersey.

Oscar disait d'un ton d'indignation :

— On s'est moqué de moi, je vous le répète... On
m'annonce par une dépêche que mon pèro est frappé

d'apoplexie, qu'il esta toute extrémité, et quand j'arrive,

accablé d'inquiétude et la mort dans le cœur (Léon sa-

vait à quoi s'en tenir sur les angoisses filiales de son

ancien camarade), on m'apprend que tout danger est

passé et que deux ou Irois jours de repos suffiront pour

rétablir complètement le malade. Je vois dans ceci une

manœuvre afin de m'obliger à venir à V" quand j'avais

juré de n'y jamais remettre le pied ; mais elle ne saurait

réussir, car le diable m'emporte si je fais un pas de plus !

Je vais retourner à Paris par le train qui passera ici dans

deux heures.

Le vieux domestique était consterné.

— Monsieur Oscar,- répliqua-t-il, — calmez-vous, je
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vous on conjure. Votre père a été réellement en très-

grand danger... Plus de voix, plus de mouvement ;
et si

l'officier de santé Martinval, que je suis allé chercher,

en l'absence du docteur Gilbert, n'avait pratiqué une

abondante saignée, un malheur était inévitable.

— Alors pourquoi ne m'avoir pas envoyé une nouvelle

dépêche, ne fût-ce que pour calmer mon anxiété? Ce

n'est certainement pas vous, Benoît, qui m'avez expédié

la première?
— Non sans doute, monsieur Oscar; j'étais trop occu-

pé de soigner mon pauvre maître. Quoique la dépêche

ffit signée de mon nom, elle a été envoyée au télégraphe

par votre tante...

— Ma tante! — répéta Oscar avec un accent étrange;

— et comment cette femme, dans la situation où nous

sommes, a-t-elle pu se permettre... Mais puisque tout est

fini, je n'ai plu; rien à faire dans ce pays.

En même temps il voulut reprendre la mallette dont

le domestique s'était emparé.
— Monsieur Oscar,— dit Benoit d'un ton suppliant,—

votre père sait que vous arrivez, il vous attend, et, si

vous repartiez sans le voir, ce trait pourrait lui porter

un mauvais coup.
— Bah ! mon père ne tient pas tant à moi ; s'il y tenait,

il ne me laisserait pas dans l'embarras à Paris avec une

misérable pension... Son argent lui est plus cher que

son fils.

Benoît recommençait ses supplications à voix basse,

quand Léon Mersey, "qui en avait entendu assez pour être

au courant de la question, s'approcha résolument :

— Oscar, — dit-il, — autrefois, dans notre enfance, je

te parlais avec une entière franchise; accorde-moi le

même privilège aujourd'hui. Situ repartais sans voir ton

père, comme tu l'annonces, tu accomplirais un acte

odieux, dont certainement tu aurais sujet de te re-

pentir.

Oscar de Vareilles se retourna :

— Fort bien, monsieur Mersey, — répliqua-t-il avec

i ron ie; — mais savez-vous s'il n'y a pas dans ma famille

quelque secret qui rend ma détermination non-seule-

ment naturelle, mais encore éminemment louable? Nous

ne sommes plus des enfants, et chacun do nous est seul

juge de ses actions.

— C'est juste, Oscar,— répliqua Mersey avec tristesse ;

— j'oubliais combien les temps sont changés... Adieu

donc, et pardonne-moi.

Il salua et voulut s'éloigner ; le vieux Benoît le re-

tint.

— Parlez-lui encore, mon bon monsieur, — dit-il en

joignant les mains; —vous saurez mieux que moi...

Dites-lui que, malgré ses torts, son père l'aime toujours.

Ces affaires d'argent peuvent aisément s'arranger, et j'ai

entendu monsieur le conseiller exprimer le désir de don-

ner toute satisfaction à son fils. Sans dont" il suffira

d'une occasion... Mais, pour Dieu ! que monsieur Oscar

no reparte pas ainsi, car, dans l'état où est monsieur en

ce moment, une pareille injure pourrait lui porter le

coup do la mort.
— Vous avez vu, mon ami, — dit Léon avec un sou-

rire amer, — comment mes conseils ont été reçus !

Les paroles de Benoît semblaient pourtant avoir pro-

duit une certaine impression sur Oscar. Il demeura un

moment pensif et reprit tout à coup :

— Au fait, peut-être avez-vous raison tous les deux,

et j'ai trop écouté un mouvement d'humeur. Soit donc
;

puisque je suis à Z"\ je verrai mon père ; mais comme
il est bien portant, comme mes services lui sont inuti'es,

je repartirai aujourd'hui même. Sans doute, Mersey,

quand tu vas repasser par ici avec ton homme d'affai-

res pour retourner à Paris, je ferai encore le voyage

avec toi.

— A la bonne heure ! — dit Léon.

En ce moment les dîmes du vagon sortaient de la

gare, ainsi que le domestique chargé de leurs bagages.

Oscar do Vareilles, malgré sa préoccupation, les regar-
dait avec curiosité, quand il aperçut Mourachon, qui
semblait aussi les observer à distance. Il fit signe au
bossu d'approcher, et lui demanda d'un ton léger qui

contrastait avec les sentiments dont il venait de faire

étalage.

— Vous, le favori de toutes les belles, vous devez
connaître ces dames qui étaient tout à l'heure dans no-
tre vagon ?

— Dans votre vagon ! — répéta Mourachon avec un
désappointement comique; — et moi qui n'ai pas re-

connu, qui ne me suis pas douté... Je ne me pardonne-
rai jamais ma gaucherie.
— Vous les connaissez donc? qui sont-elles?

— Oui, oui, qui sont-elles? — demanda Mersey avec

plus d'intérêt encore.
— Tout le pays pourra vous le dire aussi bien que

moi... Ce sont madame et mademoiselle de Bertigny, la

femme et la nièce de monsieur de Bertigny, le député du

département.
— Monsieur de Bertigny, un des hommes les plus in-

fluents de la chambre! — répliqua Vareilles avec dépit ;

— et moi qui me suis montré d'une maussaderie ridi-

cule!

— La famille de Berligtiy, — poursuivit le bossu, — a

loué pour la saison une superbe habitation située à l'au-

tre bout de la ville. Les dames se rendent parfois à Pa-

ris, comme aujourd'hui, pour voir le député, qui de son

côté vient passer le dimanche à Z"\ Je rencontre ces

dames à la promenade,— poursuivit Mourachon avec un

sourire de suffisance, — ei il m'a semblé que j'avais été

remarqué de mademoiselle Henriette, la nièce et la fille

adoptive de monsieur de Bertigny.
— Il y a de quoi, — répliqua sèchement Oscar.

— La fille adoptive d'un député! —pensait Léon avec

tristesse.

Mais, surmontant cette impression, il s'empressa do

demander le chemin qui conduisait chez l'ancien notaire

Claveau.
— Tenez, — dit Mourachon, — vous n'avez qu'à sui-

vre ces dames. Vous passerez devant chez elles, et, au

bout d'une heure de marche, vous apercevrez le château

à gauche de la route. Il n'y a pas à s'y tromper; c'est

l'habitation la plus vaste, la plus neuve et la plus pim-

pante de tout le voisinage.

Mersey remercia et se mit en devoir de partir.

— Au revoir, Léon! — lui dit Oscarde Vareilles en lui

tendant la main, — et sans rancune pour notre petite

querelle... Nous nous retrouverons dans quelques heu-

res.

On se sépara donc, et c'est Léon Mersey que nous al-

lons accompagner d'abord.

Il avait eu l'intention, comme on l'a dit, de s'arrêter

à Z"* pour prendre quelques rafraîchissements nécessi-

tés par son état maladif. Mais il réfléchit que le moindre

retard pouvait compromettre le résultat de son voyage;

il se sentait frais et dispos, enfin il vovait à cinquante

pas en avant la (orme svelte de mademoiselle de Berti-

gny. Aussi se mit-il en marche d'un pas délihéré et il

n'eût pas tardé à rejoindre les dames s'il l'eût voulu. Il

se tint par respect à une distance raisonnable et mur-

murait a\ec une admiration mélancolique :

— Elle s'appelle Henriette .. Il me semble que c'est le

plus joli nom qu'on ail jamais prononcé devant moi! —
Par malheur, on n'alla pas loin ainsi. Les dames ne s'é-

taient pas retournées et avaient continué d'avancer en

causant paisiblement, tandis que King sautillait tout

joyeux autour d'elles. Bientôt elles s'arrêtèrent devant

une porte cochère, qui semblait dépendre d'une habita-

tion importante, et entrèrent avec le domestique. Quand

Léon, à son tour, se trouva devant la porte, elle s'était

déjà refermée. Machinalement, il essaya d'examiner la

demeure de la belle voyageuse.; mais l'habitation était

située au fond d'une cour plantée d'arbres, et la porte
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massive était flanquée d'une haute muraille qui faisait

obstacle aux regards indiscrets. A l'un des angles do

cette muraille, s'élevait un élégant kiosque, orné de

verres de couleur, d'où l'on dominait la voie publique.

Il n'y avait rien dans tout cela qui pût captiver long-

temps l'attention de Mersey. Aussi no tarda-t-il pas à se

rejeter en arrière, et il se dit avec une sorte de colère

contre lui-même : —Pauvre fou ! à quoi penses-tu donc?

La poétique vision s'est dissipée... Il faut l'oublier

comme on oublie au matin les vagues images de la

nuit.

Bientôt il fut en pleine campagne; les murs et les

habilations qui bordaient la route avaient disparu; la

vue s'étendait librement sur des ebanips, des bois, des

pâturages. On était au mois de juin et à l'heure la plus

chaude de la journée. Le soleil avait des ardeurs impla-

cables; la route était couverte u'une fine poussière que
le moindre souffle d'air ou tout simplement les pas du

voyageur suffisaient pour soulever.

Aussi le pauvre Parisien, si frêle et si délicat, donna-
t-il au bout d'un certain temps des signes de fatigue. La

sueur ruisselait sur son front ; sa respiration devenait

courle et sifflante, et par moments une toux sèche ébran-

lait sa poitrine. Il avait donc hâte d'arriver; mais les

hami aux succédaient aux hameaux, les paysages succé-

daient aux paysages, et rien n'annonçait encore qu'il

approchât du but.

Sa marche se ralentissait de plus en plus, et il avait

un extrême besoin du secours de sa canne, qui d'ordi-

naire lui servait seulement de contenance, quand, à un
détour de la route, il aperçut enfin la demeure de l'an-

cien notaire Claveau.

III

UN PARVENU.

On n'avait nullementexagéré l'importance de cette ha-

bitation. C'était bel et bien un château, flanqué aux qua-

tre angles des tourelles classiques, couvert en ardoises

et surmonté de girouettes. Il était précédé d'une vaste

cour, avec fontaine d'eau jaillissante, et une grille de

fer à lances dorées, que décoraient à intervalles égaux

les initiales du propriétaire, donnait toute liberté aux

passants d'admirer les splendeurs de ce grandiose lo-

gis.

Par malheur, les passants étaient rares, et l'habitation

elle-même avait un air de solitude. Dans la cour, dans

le jardin, dans le parc enclos de murs, ne s'élevait au-

cun de ces vieux arbres qui encadrent si majestueuse-

ment les grands édifices. On avait fait des plantations

nombreuses, il est vrai, et on pouvait espérer que, vingt

années plus tard, la demeure de Claveau serait suffisam-

ment fournie d'ombre et de feuillage; mais, en atten-

dant, tout était découvert, sec et nu ; toutsenlait le nou-
vel enrichi qui n'a pu encore jouir de sa richesse. Le
soleil ruisselait sur ces murailles polies, sur ces ardoises

neuves, sur ces grillages fraîchement peints, et, en ad-
mirant la richesse du maître de ce domaine, on ne son
geait pas à envier son bonheur.

Les deux battants de la grille étaient ouverts en ce
moment, comme si l'on eut attendu une voiture, et Léon
Mersey put pénétrer dans la cour. Quand il se dirigeait

vers le bâtiment, un homme, qui semblait remplir les

fonctions do concierge, sortit d'un pavillon latéral et

lui demanda ce qu'il voulait. Léon nomma monsieur
Claveau.

— Etes-vous une des personnes que monsieur attend
de Paris ?— reprit le concierge. Le visiteur répondit né-

gativement et annonça qu'il venait pour affaire pressée.

— Alors adressez-vous à la porte, sous l'horloge.

Mersey monta un escalier de marbre, puis il entra

dans un vestibule tout rempli de trophées de chasse, do

bois de cerf destinés à supporter les chapeaux et les sur-

touts, de banquettes en velours, et dont le dallage était

une superbe mosaïque Un valet, qui achevait de passer

sa livrée bleue à boutons d'argent, étant accouru au
bruit, Léon lui remit sa carte sur laquelle il griffonna

au crayon : Au sujet de madame Lucile de Maledan.

Son attente ne fut pas longue. Au bout de quelques

minutes, le valet revint et invita .Mersey à le suivre. Il

l'introduisit dans une espèce de bibliothèque ou de ca-

binet de travail, somptueux comme toutes les pièces de

cette demeure princière, puis il se retira, en le laissant

avec le maître de la maison.

L'ancien notaire Claveau n'avait pas alors plus de qua-

rante-cinq ans; aussi devons-nous dire que ce n'était pas

uniquement dans le notariat qu'il avait acquis sa for-

tune. Jeune encore il avait épousé une fille assez laide,

maladive, de basse extraction, et dont le père exerçait

je ne sais quelle grossière industrie; mais elle lui avait

apporte un million de dot, sans compter ce que l'on ap-

pelle des espérances, c'est-à-dire, dans le cas dont il s'a-

git, uu million de plus. On comprend que Claveau, pos-

sédant plus de quatre-vingt mille livres de rente en

biens-fonds, outre la valeur de son étude ( une étude de

notaire à Paris !) avait eu hâte de profiter de sa fortune,

et c'est ainsi qu'il s'était retiré des affaires à l'âge de la

force et de l'activité.

Du reste, c'était u i assez bel homme ; sa barbe, qu'il

portait entière et dont il prenait un soin particulier,

conservait toute sa noirceur. Ses traits, assez réguliers,

n'avaient non plus rien de désagréable, mais ils reflé-

taient la jalouse défiance du parvenu qui craint toujours

qu'on no lui conteste ses avantages. Il était vêtu en ce

moment d'un élégant costume de toile blanche, et coiffé

d'un panama de prix.

Il vint au devant de Léon, et sans prendre le temps de

le saluer, il lui dit avec inquiétude :

— Vous avez à me parler de madame de Maledan,

monsieur; serait-elle morte?
— Non, grâce au ciel,—répliqua Léon en s'inclinant;

— mais vous savez sans doute qu'elle est très-malade.

Claveau sembla respirer plus librement.

— A la bonne heure, — dit-il en passant la main sur

sa luxuriante barbe; — en vérité, vous m'avez fait peur.

Quoique je ne sois plus notaire, j'ai accepté d'être l'exé-

cuteur testamentaire de cette bonne vieille dame, qui

met en moi une confiance absolue. Si vous étiez venu
m'annoncer sa mort, je me serais trouvé dans l'obliga-

tion de partir sur-le-champ pour Paris, et j'en serais fort

contrarié, car j'attends des Parisiens et des Parisiennes

qui doivent arriver par le train prochain et qui passe-

ront plusieurs jours chez moi.
— Je regretterais, monsieur, d'apporter le moindre

trouble dans vos arrangements, — répondit Mersey, —
et pourtant la nécessité m'oblige à vous prier de vous

rendre aujourd'hui même à Paris.

— Ah! ah ! de quoi s'agit-il donc?—demanda Claveau

dont le visage se rembrunit; — veuillez vous expliquer'

bien vite, car je suis pressé. — Léon exposa en peu do

mots comment sa mère et sa tante, après avoir été

brouillées pendant de longues années, avaient fini par

se réconcilier, et comment madame de M dedan, désirant

refaire son testament en faveur de sa sœur, réclamait

les conseils et la présence de son exécuteur testamen-

taire. Claveau, dans l'intention sans doute d'expédier

promptement son visiteur, demeurait debout; aussi n'a-

vait-il pas offert de siège à Léon, qui, faible, malade et

épuisé par une longue course au soleil, pouvait à peine

se tenir sur ses jambes. La mauvaise humeur uu par-

venu ne tarda pas à se manifester d'une manière plus

précise encore : — Hum t — dit-il, — voilà une parenté
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qui sort de dessous terre pour mon ancienne cliente !

Nous sommes habitués, nous autres, à ces affections de

famille qui se réveillent ainsi tout à coup, au moment
où une riche succession va s'ouvrir... Je ne connaissais

à madame de Maledan d'autre héritier que son beau-

frère, le biron de Maledan, un gentilhomme très-riche,

menant grand train à Paris, et avec lequel je suis dans

les meilleurs termes... Si donc il existe une intrigue afin

de frustrer le baron de l'héritage de sa belle-sœur, il ne
me convient pas d'y prendre part.

— Il n'y a aucune intrigue dans tout ceci, monsieur,
— répliqua Léon offensé et se contenant à peine ;

— il

n'y a qu'un acte de bienveillance, peut-être de justice,

de la part de ma tante Lucile envers sa sœur. Le baron
est, vous l'avez dit, immensément riche; ma mère est

pauvre, souffrante ; moi-même je suis atteint d'un mal
qui peut m'emporter bientôt et la laisser sans ressource.

Voilà, monsieur, les considérations qui ont déterminé

spontanément, et sans sollicitation de personne, ma
tante Lucile à refaire son testament. Un honnête homme
ne saurait, dans les circonstances actuelles, lui refuser

son concours pour l'accomplissement d'un devoir de

conscience.

La réponse mesurée mais ferme de Léon sembla pro-

duire une certaine impression sur Claveau. Par malheur,
la vanité blessée ne tarda pas à effacer ce sentiment.

Claveau enfonça les mains dans les poches de son pan-
talon, et dit avec un accent d'indifférence railleuse :

— Soit, monsieur; que madame de Maledan fasse et

défasse son testament, ce sont là ses affaires; je n'ai rien

à y voir... Mais je ne suis plus notaire, et je ne saurais

ainsi tourner et virer au gré de mes anciens clients. Je

ne peux me rendre à Paris. Je vous l'ai dit, j'attends en
ce moment quelques amis, et vous avez pu rencontrer

ma voiture qui allait les chercher à la gare
;
je dois res-

ter pour les recevoir. Si votre tante a de si bonnes in-

tentions à votre sujet et au sujet de votre mère, elle

peut réclamer les services de maître Robinet, mon suc-
cesseur, qui seul a qualité pour recevoir un testament.

Quant à mon intervention, elle est absolument inutile.

Mersey était consterné.
— Monsieur, — reprit-il, — réfléchissez, je vous en

prie, qu'il y va de la destinée de toute une famille. Je

ne réclame pas ce déplacement comme un droit; mais
vous accomplirez un acte d'obligeance, de déférence à la

volonté de la malade, un devoir imposé par votre man-
dat d'exécuteur testamentaire. Ma tante ne fera rien -ans

vous avoir consulté; elle l'a déclaré d'une manière pré-

cise, et ni ma mère, ni moi, nous ne voudrions la tour-

menter de nouveau sur ce point. Je vous en conjure
don2, consentez à m'accompagner. Ce petit voyage no
saurait vous retenir plus de quelques heures. Vous pour-
rez encore être de retour ici ce soir; et vos hôtes auront
certainement égard à la gravité des intéiêts qui rendent
nécessaire cette courte absence.

— Impossible! ce serait d'une impolitesse... Eh bien,

écoutez : Dans trois jours je dois moi-même aller à Pa-
ris. Aussitôt arrivé, je me rendrai avec Robinet chez
madame de Maledan, et nous verrons ce qu'elle a décidé

en votre faveur.

— Mais dans trois jours il sera trop tard ! La malade
s'affaiblit rapidement; la nuit dernière a été des plus
mauvaises. Dans trois jours, certainement, ma pauvre
tante sera morte.

— J'ensuis fâché,— reprit Claveau avec impatience,

—

mais je ne peux quitter ma maison. Après tout, madame
Maledan a testé et bien testé; je ne vois pas pourquoi
son héritage ne serait pas aussi bien placé dans les

mains de son beau-frère, un fort galant homme, que
dans celles de gens avides, qu'elle connaît à peine, et...

— Et des intrigants, comme vous disiez tout à

l'heure,— répliqua Léon Mersey avec amertume;— c'est

l'usage, en effet; quand des parents pauvres sont en
rivalité avec des riches, la franc-maçonnerie du monde

les accuse d'intrigue et d'avidité... Mais il suffit, mon-
sieur, — ajouta-t-il en se redressant; — ma tante, qui

avait de si louables intentions à notre égard, saura quel

cas vous faites, vous, son mandataire, de ses dernières

volontés... Quant à moi, je vous remercie pour votre

accueil si courtois, si hospitalier... et adieu.

Il s'inclina froidement et sortit.

Claveau, d'abord stupéfait, courut après lui dans le

vestibule.

— A Paris... dans trois jours! — cria-t-il.

Léon ne daigna ni se retourner, ni répondre, car cette

promesse lui faisait l'effet d'une ironie. Il traversa la

cour sans s'occuper des valets et du concierge, qui le

regardaient avec une curiosité passablement blessante,

et, après avoir franchi la grille, il s'éloigna à grands

pas.

Mais il ne conserva pas longtemps cette allure. La fa-

tigue l'accablait; d'ailleurs il éprouvait le besoin de se

recueillir à la suite de ce cruel désappointement. Dès

qu'il eut perdu de vue la superbe demeure, il se laissa

tomber aux pieds d'un arbre, au bord de la route, et

réfléchit profondément.
— Allons! — murmurait-il,— il n'y a pas d'illusion à

se faire, l'héritage est perdu. Quand Claveau viendra,

s'il vient en effet, il ne trouvera plus sans doute qu'un

cercueil... Voilà pourtant,— ajouta-t-il en soupirant,

—

un homme qui se croit et que l'on croit honnête, un
homme qui peut-être, dans l'exercice de ses fonctions,

n'a jamais fait tort d'un centime à ses clients ! Ce sim-

ple refus, basé sur des prétextes futiles et misérables,

va jeter la perturbation dans plusieurs existences, con-

sommer une injustice, causer mon malheur et celui de

ma mère; c'est un crime. . Et pourtant Claveau n'aura

aucun remords, il va se divertir paisiblement en com-
pagnie de ses amis, et ni' songera pas... Mais à quoi bon

ces regrets qui ne peuvent remédier à rien?

Il se leva péniblement et se remit en route, afin de

prendre à la gare de Z"* le plus prochain convoi pour
Paris.

Après un quart d'heure de marche, il lui sembla qu'il

n'aurait jamais la force d'arriver à la ville. Le soleil no
cessait de brûler, la poussière d'être étouffante. Le pau-
vre garçon éprouvait d'atroces douleurs à la poitrine;

il avait la gorge sèche, la respiration oppressée; sa toux

devenait de plus en plus fréquente. Cet exercice pro-

longé pouvait avoir pour lui des conséquences funestes.

De plus, la soif le uévorait, et il eût donné tout au
monde pour un simple verre d'eau. II rencontrait bien

de temps en temps sur son chemin des habitations, dont

quelques-unes semblaient être des cabarets ou des au-
berges; mais une insurmontable répugnance l'empêchait

d'entrer dans ces maisons sordides, mal fréquentées, et

il préféra se traîner jusqu'à la gare.

Il avait été plusieurs fois encore obligé de s'arrêter

sous des arbres, et il approchait tout haletant de la

ville, quand il rencontra une calèche découverte, pleine

de messieurs et de dames, qui s'avançait en sens in-

verse. A la livrée bleu et argent des domestiques, il re-

connut les invités do Claveau Les messieurs, dont l'un,

assis à côté du cocher, fumait une grosse pipe allemande,

avaient jugé à propos de se mettre en habit noir et en
cravate blanche pour venir à la campagne, tandis que
les dames, à tournure commune, vêtues d'étoffes

voyantes, étaient chargées de bijoux. Les unes et les

autres devaient être de dignes hôies pour le parvenu, et

paraissaient fort disposés à lui payer en compliments
emphatiques, en admirations exagérées, l'hospitalité

qu'ils allaient recevoir.

Ils jetèrent un regard méprisant sur le modeste pié-

ton, qui gagna le bord de la route pour ne pas être

aveuglé par la poussière; et peut-être Léon étaii-ii l'ob-

jet de certains ricanements moqueurs qu'ils poussèrent

en s'éloignant.

Il ne daigna pas s'en occuper et atteignit bientôt la
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ville do V". Il en longeait, Iriste et découragé, les pre-

mières maisons, quand une voix se fit entendre au-

dessus de lui, et l'on disait avec tristesse :

— Il revient seul, ma tante !... Voyez, il est tout seul,

et comme il paraît fatigué!

Mersey tressaillit et leva la tête. Il so trouvait devant

l'habitation de madame de Beitigny, et il aperçut, dans

le kiosque en verres de couleur qui dominait la route,

Henriette, sa jolie compagne de voyage.

Sans doute la jeune fille n'avait pas songé que son

observaiion pouvait être entendue, car, en voyant Léon

s'arrêter, elle devint pourpre et se rejeta vivement en

arrière. Alors la figure bienveillante de madame de Ber-

tigny apparut à la fenêire, et la vieille dame s'inclina.

— Ah! madame! — dit Léon avec une gaieté mélan-

colique, — King ne m'a pas porté bonheur!

Il salua à son tour et continua son chemin. Quand,

au bout de quelques pas, il so retourna, il n'y avait plus

personne à la fenêtro et les dames semblaient avoir

quitté le kiosque.

— Elles m'ont donc entendu dans le vagon, quand jo

contais mes alfaires à Vareilles?— pensait Mersey.

11 arriva enfin à la gare, et comme le train de Paris

no devait passer qu'une demi-heure plus tard, il eut le

temtïs de prendre au buffet les rafraîchissements dont il

avait tant besoin. Mais vainement attendit il Oscar de

Vareilles; soit que î-oii ancien camarade de collège eût

changé ses projets, soit qu'il lût reparti déjà, Léon n'eut

de lui aucune nouvelle, et monta seul dans le train qui

devait le ramener chez lui à la suite de cette pénible et

infructueuse démarche.

IV

LA MAISON MI-PARTIE.

Revenons maintenant à Oscar de Vareille?, que nous

avons laissé se dirigeant, avec le domestique Benoît,

vers la demeure paternelle.

Ils avaient à traverser une partie de h ville, et Oscar,

dont la famille habitait V" de temps immémorial, fut

salué dans le trajet par beaucoup de personnes. Mais sa

présence excitait surtout la surprise, et après qu'il avait

passé, on se retournait pour le regarder. Lui-même de-

venait de plus en plus soucieux à mesure qu'il avançait,

et Benoît remarquait avec inquiétude les nuages qui

s'assemblaient sur le front de son jeune maître.

Enfin on arriva à la maison de Vareilles.

C'était un vaste bâtiment isolé, dont la construction

semblait remonter au commencement du siècle dernier,

et qui, avec ses toits aigus, ses hautes fenêtres, ses bal-

cons do fer ouvragé, donnait une grande idée de ceux

qui l'occupaient.

Toutefois, une particularité bizarro attirait d'abord

l'attention. Co bâtiment, construit évidemment pour une

seule famille et un seul propriétaire, avait été, à une

époque récente, divisé en deux parts égales, habitées en

apparence par deux familles différentes. Une moitié

était peinte au lait uo chaux et recouverte en tui'es rou-

ges presque neuves ; l'autre conservait ses teintes som-
bres, ses vieilles tuiles moussues. Le badigeon formait

une ligne de démarcation bien tranchée, précisément au-

dessus de la lourde porto, garnie de clous, qui semblait

ne plus s'ouvrir depuis longtemps, et l'on pénétrait dans
l'habitation par deux entrées, situées à chaque extrémité

de l'hôtel.

Do l'autre côté du bâtiment, une muraille partageait

la cour, puis le jardin, de manière à former deux cours

et deux jardins de mémo grandeur. Enfin toutes les

précautions semblaient prises pour que les habitants de
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la partie blanche do la maison no pussent avoir aucune
communication avec ceux delà partie noire, ni les gêner,

ni même les voir, et réciproquement.

Cette maison, qu'on appelait dans la ville la maison

mi-partie, appartenait pourtant à deux frères, qui,

après avoir été longtemps unis et avoir vécu en commun,
avaient fini par se brouiller mortellement.

Le côté blanc de l'hôtel héréditaire était occupé par

l'oncle d'Oscar, le côté noir par son père.

Du reste, ces singularités bien connues d'Oscar depuis

longtemps, n'étaient pas de nature à exciter sa surprise;

comme il approchait de l'hôtel quelqu'un s'écria d'un

ton joyeux :

— C'est lui!... Le voici enfin!

Oscar s'arrêla brusquement. Sur le perron, élevé de

quelques marches, qui donnait accès dans la partie de

la maison habitée par son père, venait d'apparaître une

belle et sémillante jeune femme, vêtue avec une extrême

élégance. Elle souri' à Oscar, qui rougit et nâlit tour à

tour. Dans son trouble, il ne songea pas d'abord à sa-

luer, et quand enfin il porta la main à son chapeau, la

gracieuse personne était rentrée dans l'hôtel.

Oscar se tourna vers Benoît, et lui demanda d'une

voix altérée :

- Comment est-dte venue chez nous? Mon père l'a-t-il

mandée? ils se sont donc réconciliés?

— Eh bien, oui, monsieur Oscar. Je n'osais vous lo

dire, ne sachant pas comment vous prendriez la chose

et si elle ne vous donnerait pas encore l'idée de re-

partir...

— C'est à n'y pas croire! Mon père qui paraissait si

irrité contre son frère!... Quand donc a eu lieu cette

réconciliation?

— Pas plus tard que tout à l'heure, et de la manière

la plus inattendue... Lorsque monsieur a eu son attaque,

Gcnevièvo et moi nous avons perdu la tête et nous

avons poussé des cris, ne sachant quo faire. La grande

Françoise de chez votre oncle est venue savoir de quoi

il s'agissait, et ensuite est allé tout conter à ses maîtres.

Alors, pendant que jo courais chercher un médecin et

que Geneviève r. stuit auprès du malade, votre oncle et

votre... et madame Armantine sont arrivés. Il se sont

installés chez nous et ont donné des ordres. Monsieur,

toujours sans connaissance, ne pouvait leur faire ni

bon ni mauvais visage, et nous autres nous étions bien

obligés d'obéir, dans une circonstance semblable, à vos

plus proches parents...

— Mais quand mon père a repris connaissance, quand

il a vu à ses côtés son frère et... Armantine, qu'a-t-il dit?

j ne sais trop, monsieur
;
j'étais sorti en co mo-

ment. A mon retour, les deux frères se tenaient par la

main ; ils se regardaient et ils pleuraient sans parler...

Oscar demeura un moment pensif.

Bah! nous adons voir! — murmura-t-il enfin.

Et il entra d'un pas délibéré dans la maison.

Mais, afin de faire comprendre au lecteur les événe-

ments qui vont suivre, il importe de donner ici quelques

détails rétrospectifs sur la famille de Vareilles.

Le grand-père d'Oscar avait rempli une charge à la

cour avant la révolution, et à sa mort, vers la fin de

l'empire, il avait laissé à ses deux fils, outre l'hôtel, des

propriété's considérables et un portefeuille bien garni

qui constituaient à chacun d'eux une assez belle fortune.

Les deux frères entre lesquels existait une diflérence

d'â^e insignifiante, avaient suivi des carrières opposées.

Le père d'Oscar était entré dans la magistrature et avait

été conseiller à la cour royale d'une ville voisine, d'où

on l'appelait encore le conseiller pour le distinguer do

son frère cadet. Celui-ci, au contraire, avait choisi la

carrière des armes, et s'était retiré du service avec lo

grade de chef de bataillon, d'où on le nommait toujours

à Z"' le commandant de Vareilles ou simplement te com-

mandant. De plus, Vareilles le conseiller s'était marié

de bonne heure et avait eu plusieurs enfants qui étaient

40
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morts, à l'exception d'Oscar, tandis que le commandant,

arrivé à un âge assez avancé, ne semblait nullement

songer au mariage.

Malgré tout cela, la concorde, nous le répétons, n'avait

cessé de régner entre eux. Quand l'officier venait passer

un congé do semestre dans son pays natal, il était ac-

cueilli à bras ouverts par sa famille. Le conseiller, après

la mort successive de plusieurs de ses enfants et de sa

femme, ayant donné sa démission de magistrat et s'étant

établi d'une manière permanente à Z"", le commandant,
de son côté, s'était décidé à quitter le service et à s'ins-

taller auprès de son frère.

Ils avaient vécu ainsi pendant de longues années,

occupant en commun l'hôtel, qui était pour eux une

propriété indivise et qu'ils n'avaient pas voulu vendre

par respect pour leurs traditions de famille. Ils témoi-

gnaient une égale affection à Oscar, que les nécessités

de son éducation avaient fait envoyer à Paris, et, au su

do tout le inonde, le jeune homme devait recueillir un
jour la fortune des deux branches de Vareilles.

Cet état de choses s'était prolongé même après

qu'Oscar, son éducation finie, était rentré sous le toit

paternel. Les trois hommes s'entendaient au mieux,

quand tout à coup avait éclaté les événements qui de-

vaient troubler cette longue harmonie. On a deviné que
la discorde fut l'œuvre d'une femme.
A cette époque, il y avait dans la ville une dame

Legros, veuve d'un employé supérieur des domaines.

Après la mort de son mari, ne se trouvant plus assez

riche pour vivre à Paris, elle s'était réfugiée à Z"*, avec

sa fille, qui avait alors dix-huit ans à peine. Le revenu

de ces dames était modeste, leur appartement exigu,

et elles ne pouvaient recevoir d'une manière bien somp-
tueuse. Mais la mère, quoique assez insignifiante au
fond, avait le ton de la bonne compagnie, et sa fille,

mademoiselle Armantine, était la plus jolie, la plus vive,

la plus piquante du département. Malgré la modicité de

ses ressources, Armantine trouvait moyen d'être tou-

jours mise à la dernière mode. Les élégantes de Z"' s'ef-

forçaient de copier ses robes et ses chapeaux, bien que
ses robes et ses chapeaux eussent parfois une excen-

tricité un peu audacieuse. Mais elle donnait tant do

grâce à ce qu'elle portait, et de plus ello montrait tant

d'entrain, de verve, de gaieté communicative, qu'elle

enlevait tous les suffrages.

La bonne société de Z*" avait donc très-bien accueilli

d'abord la veuve et sa fille; cependant, peu à peu, les

hommes seuls fréquentèrent leur maison et les dames
n'y firent plus que de rares et courtes visites. Quelle

était la cause de cette réserve du beau sexe à l'égard des

nouvelles venues? Les allures un peu indépendantes de la

jeune Parisienne avaient-elles fini par effaroucher la rai-

deur puritaine de certaines provinciales?Nous ne saurions

le dire; toujours est-il que les messieurs do Vareilles n'a-

vaient pas été les derniers à rendre hommage aux idoles

du pays. A la vérité, le conseiller qui vivait triste et

solitaire, s'était borné à des visites de politesse et de

bon voisinage ; mais son fils Oscar et bientôt son frère

le commandant devinrent les hôtes les plus constants du
salon de madame Legros.

Ces assiduités se prolongèrent plusieurs mois sans que
l'oncle et le neveu en parussent refroidis l'un envers
l'autre; mais un jour les choses changèrent brusquement
de face. Que s'était-il passé chez les dames Legros? Rien

de bien grave sans doute, car la mère conservait sa sé-

rénité de femme du monde; quant à Armantine, jamais
elle n'avait para si rieuse et si frivole. En revanche,
Oscar et son oncle commencèrent à se regarder d'un
air qui n'avait rien d'amical. Puis Oscar cessa de venir
chez la veuve et sa fille, tandis que le commandant ne
qui u'îslus la maison. Toutefois personne n'était pré-
paré « CÇslTigulière nouvelle qui se répandit queiques
temps après; le commandant de Vareilles allait épouser
mademoiselle Armantine Legros.

On refusa d'abord de croire à la possibilité d'un
pareil mariage. Le commandant touchait à la soixan-
taine et, quoiqu'il fut assez bien consenë, comment
pouvait-il songer à épouser une jeune fille évaporée,
presque une enfant? Néanmoins rien n'était plus vrai ;

le commandant aimait mademoiselle Legros do cet

amour de vieillard si aveugle et si tenace. En vain,

lorsque la nouvelle devint positive, le conseiller essaya-
t-il d'arraisonner son frère, le frère no voulut rien en-

tendre. Le conseiller revint plusieurs fois à la charge,
mais toujours inutilement. Enfin les choses en arrivèrent

à ce point qu'on échangea des paroles mordantes, puis

des reproches acerbes, et bientôt la rupture se trouva

complète entre les deux frères.

Oscar n'était pas demeuré étranger à ce résultat. Soit

qu'il vît avec chagrin la fortune de son oncle lui échap-
per, soit qu'il eut des motifs secrets pour s'irriter do ce

mariage, il n'avait cessé d'exciter son père à la lutte.

Mais tous ses efforts, comme ceux du conseiller, se bri-

sèrent contre l'opiniâtreté du commandant. La brouill»1

étant consommée, le mariage s'accomplit sans le concours
du père et du fils. Le vieil officter, après avoir donné
tout son bien pur contrat à sa nouvelle épouse, alla

passer la lune de miel dans une de ses propriétés, en

annonçant l'intention d'habiter à son retour la portion

de l'hôtel à laquelle il avait droit.

C'était à cette époque qu'avaient eu lieu, sans doute
sous l'inspiration d'Armantine, les changements bizar-

res opérés dans la maison. Les portos de commu-
nication avaient été soigneusement barricadées ; deux
entrées distinctes avaient été pratiquées; et tandis que
le conseiller laissait à la moitié de bâtiment qu'il occu-
pait ses teintes noires primitives, le commandant faisait

peindre la sienne de couleurs claires et gaies, en har-

monie avec ses idées présentes.

Tous rapports étaient donc rompus entre les deux
branches. Cependant, depuis le mariage, aucun nouveau
conflit n'avait éclaté. Comme il convient entre gens qui
ont le respect d'eux-mêmes, l'une et l'autre famille sem-

blait éviter avec soin le scandale et le bruit. Si l'on se

rencontrait par hasard dans la rue, on se saluait céré-

monieusement sans échanger une parole ; et des hom-
mes d'affaires avaient mission do régler toutes les ques-

tions d'intérêt qui pouvaient surgir.

Seul, Oscar de Vareilles avait peine à contenir l'irrita-

tion profonde que lui causait le mariage de son oncle.

Quel qu'en fût le motif véritable, cette irritation se ma-
nifestait dans son regard enflammé, sur son visage pâle,

quand il apercevait par hasard le commandant ou Ar-

mantine. Sous une apparence dédaigneuse, il était pas-

sionné et violent. On pouvait donc craindre que, d'un

moment à l'autre, il ne sût pas modérer ses sentiments

impétueux, et pour prévenir un scandale possible, le

conseiller résolut d'éloigner son fils.

Déjà Oscar avait ébauché quelques études de droit ;

on convint qu'il so rendrait à Paris pour y suivre les

cours d'une façon régulière et pour se mettre en état

d'occuper plus tard un poste administratif; une pension

lui fut assignée, et il partit, laissant le conseiller dans

sa triste maison, en compagnie d'une gouvernante et de

Benoît.

Malgré la proximité de Paris et la facilité des commu-
nications, les visites d'Oscar à Z"* avaient été rares et

de courte durée. Sa colère contre son oncle et sa tante

ne paraissant nullement amoindrie par l'absence, le con-

seiller était trop prudent pour l'exposer trop souvent à

certaines épreuves. D'un autre côté, Oscar avait pris

goût à la vie parisienne ; il faisait grande dépense et

fatiguait son père de demandes d'argent. Le conseiller

unit par se fâcher tout rouge. Oscar ne sut pas dissimu-

ler son dépit. Bref, ils furent bientôt au plus mal, et

c'était à peine si, pendant l'espace de trois ans, le jeune

homme avait passé quelques jours dans la maison pa-

ternelle.
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Pendant ces trois années, au contraire, le comman-
dant et sa jeune femme avaient vécu joyeusement à Z"\
Ils étaient de toutes les fêles et semblaient prolonger

d'une manière indéfinie leur lune de miel. Le mari,

malgré son âge, recherchait, autant que la frivole Ar-
mantine elle-même, les plaisirs bruyants. Enfin, depuis

quelques mois, la naissance d'un enfant venait de com-
bler ses vœux ; et, bien que la malveillance des gens du

pays eût raillé tout bas sur cette paternité tardive, le

commandant n6 s'en montrait pas moins heureux et

moins fier.

Tel était donc l'état des choses au moment où une
attaque d'apoplexie de son père avait rappelé Oscar
à Z'", et nous savons déjà quels changements cet acci-

dent allait apporter dans les relations de la famille.

Oscar, après avoir monté l'escalier, se dirigeait vers la

chambre de son père, quand un bruit de voix animées
se fit entendre dans une pièce voisine. La porte s'ouvrit

tout à coup, et deux messieurs, dont l'un semblait fort

irrité, se trouvèrent sur son passage.

Celui qui montrait tant d'exaspération, vieux bon-
homme à figure de fouine et à regard oblique, était en
habit noir et en cravate blanche; mais l'habit paraissait

affreusement râpé et la blancheur do la cravate laissait

beaucoup à désirer. L'autre, au contraire, qui avait une
physionomie ouverte et intelligente, était simplement
vêtu d'uno longue redingote de drap, coiffé d'un cha-

peau à larges bords et chaussé de gros souliers. Autant

le premier gesticulait et laissait voir de colère, autant

le second manifestait de patience et de modération.

Oscar reconnut du premier coup d'oeil les deux uni-

ques médecins de Z"*, l'officier de santé Martinval et le

docteur Gilbert. Du reste, il apprit bientôt les motifs de

cette discussion entre les deux membres de la faculté.

— Encore une fois, monsieur le docteur, — disait

Martinval, l'homme à la cravate blanche, en appuyant
avec emphase sur le mot docteifr, — votre procédé est

indigne d'un confrère. J'ai aonné à monsieur le conseiller

de Vareilles les soins les plus efficaces; je lui ai sauvé

la vie, je puis le dire... Et maintenant qu'il est hors de

danger, on me congédie, et vous aurez tout l'honneur

de cette cure... C'est une abomination ; et quoique ma
signature ne soit pas suivie du D. M. P. dont vous êtes

si fier, apprenez que je mérite la confiance autant que
personne.

— Voyons, monsieur l'officier de santé, — répliqua

Gilbert à demi-voi.x, mais non sans ironie, — ne parlons

pas trop haut; ce serait honteux, surtout à deux pas de
la chambre d'un malade... Monsieur le conseiller, ainsi

que son frère le commandant, est depuis de longues

années mon client et mon ami; si, en mou absence et

dans un danger pressant, on a couru vous chercher, ce

n'est pas une raison pour que l'on renonce à mes
services... Vous avez convenablement soigné monsieur
ue Vareilles, je l'avoue ; il vous en remercie, et je vous
en remercie moi-même... Mais à présent que je suis là,

vous trouverez bon que nous agissions do concert...

— Le malade ne m'a rien dit de pareil, monsieur le

docteur, — interrompit Martinval avec violence ;
— c'est

vous seul et la gouvernante Geneviève qui avait jugé
convenable... Avant de prendre définitivement congé,
j'attendrai que monsieur de Vareilles lui-même ou un
membre de sa famille me le signifie dans les règles.

— Mais songez que j'ai été appelé après vous... Du
reste, voici quelqu'un qui peut décider cette question.

Et il désignait Oscar, qui attendait à quelques pas que
les deux médecins s'aperçussent enfin do sa présence.
Oscar Jes connaissait l'un et l'autre, et il en était bien
connu; mais il alla s jrrer la main du docteur, tandis
qu'il se contentait de saluer froidement Martinval.
— Messieurs, — dit-il, — je crois comprendre de quoi

il s'agit, et si ce que l'on annonce e-;t vrai, les médecins
vont devenir inutiles, puisque l'état du malade est des

plus satisfaisants. Mais les amis seront toujours les bien,

venus dans la maison de mon père.

Gilbert s'inclina; Martinval au contraire prit un air

encore plus rogue et plus gourmé.
— Fort bien, monsieur Oscar de Vareilles, — répliqua-

is I ; — vous voulez dire que je ne suis pas des amis de
la maison et que je n'ai plus qu'à me retirer... Il suffit;

je viens de sauver la vie à monsieur le conseiller, c'est

vrai ; mais je ne suis qu'un officier de santé, on me
payera ma visite et tout sera fini avec moi... Il no me
reste donc rien à faire ici... Adieu, monsieur Oscar...;

adieu aussi, monsieur le docteur ;
quoique je n'aie pas

de titre en latin, je finirai bien par trouver une occasion

de reconnaître vos bons offices!

11 s'inclina, et, après avoir lancé un regard haineux à

Gilbert, il sortit précipitamment.
— C'est toujours ainsi quand ce vieil âne et moi nous

nous rencontrons chez un malade, — dit Gilbert d'un air

moitié chagrin, moitié dédaigneux.
— Prenez garde à lui, docteur ; il avait une mauvaise

figure et il serait capable...

— Bah ! je ne le crains pas... Eh bien, mon cher

Oscar, vous voulez voir votre père?
— Oui, et je pense qu'il est en état de me recevoir?
— Il paraît aussi bien quo possible après cette rude

secousse. Néanmoins, évitez aujourd'hui et pendant
quelques jours encore ce qui pourrait lui causer une
émotion trop vive. Il est essentiellement nerveux; un
chagrin subit, un accès de colère serait capable de causer

une rechute.
— Je ne compte pas, docteur, avoir beaucoup d'occa-

sions de chagriner ou d'irriter mon père, car je suis

décidé à repartir aujourd'hui même.
En ce moment une voix faible s'éleva de la chambre

voisine.

— Oscar est arrivé! — disait-on. —Que fait-il ? Pour-

quoi ne vient-il pas?
Le docteur serra la main au jeune homme.
— Allez vite, — dit-il ; — ne lui donnez pas d'impa-

tiences.

Et il se retira à son tour, tandis qu'Oscar entrait dans
la chambre de son père, où se trouvaient aussi le

commandant et Armantine.

LA FAMILLE DE VAREILLES.

Cette chambre, aux meubles vieux et surannés, était

une de ces vastes pièces dans lesquelles un architecte

moderne trouverait un appartement complet à usage do
Parisiens. D'épais rideaux, à moitié tirés devant les

fenêtres, n'y laissaient pénétrer qu'une lumière affaiblie,

et à peine entrevoyait-on le malade, couché dans son lit

au fond d'une alcôve.

Autant qu'on pouvait en juger dans ce demi-jour, le

conseiller de Vareilles était un homme grassouillet, replet,

et son visage, habituellement rouge, trahissait les dispo-

sitions apoplectiques qui venaient de se manifester avec
tant d'énergie.

Son frère le commandant, assis au pied du lit, était au
contraire long, maigre, et sa figure disparaissait presque
entièrement sous de grosses moustaches, dont les nuances
brunes ne semblaient pas très-naturelles. Il avait le teint

jaune, les joues creuses, les yeux enfoncés; ce n'était

qu'une espèce de grand squelette. Cependant sa mise
trahissait une étonnante prétention à la jeunest" et à
l'élégance. Sarcdingole était aussi serrée et aussi courte.
son pantalon aussi clairet aussi collant que possible. Ses
cheveux, comme sa barbe, devaient avoir subi certaines
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préparations, à supposer qu'ils fussent à lui, car aucun

filet d'argent n'en altérait la noirceur. Enfin il exhalait

comme Mourachon, les plus pénétrants parfums.

A côté de ces deux vieillards, si différents l'un de

l'autre, il y avait, dans l'embrasure d'une fenêtre et en

pleine lumière, une jeune femme dont la vue fit tressaillir

Oscar. On a deviné Àrmanline, la femme du comman-
dant.

Lorsque Armantine n'était encore que mademoiselle

Legros, c'était une svelle et vaporeuse blonde, dont les

grâcesen failli nés inspiraient un scntimentassezsemblahle

à de la protection. Or sa beauté, qui n'était qu'en germe

naguère, avait pris un merveilleux développement. Ma-

dame de Vareilles avait maintenant h s plus nobles

proportions de la statuaire; son visage, d'un ovale par-

fait, présentait des contours fermes et purs; ses cheveux

étaient devenus plus foncés, ses veux plus vifs cl d'un

bleu plus intense. Ijne toilette savante, riche et toujours

un piu excentrique, rehaussait encore les attraits de cette

magnifique personne; partout où elle se montrait elle ne

pouvait qu'inspirer l'admiration ou un sentiment plus

tendre.

Oscar parvint à dissimuler son trouble; il s'inclina

devant Armantine et devant le commandant, qui venait

de se lever avec vivacité ; puis il se dirigea vers son père.

Le conseiller lui tendait les bras et lui disait d'une voix

afT.ciueuse:

— Te voila donc enfin, méchant garçon? Il faut qucje

sois en danger de mort pour to décider à quitter cet

odieux Paris!

car observa d'un coup d'œil rapide les traces que la

secousse récente avait laissées sur les traits de son père.

Mais il était parfaitement calme quand il répliqua, après

avoir donné un froid baiser au vieillard :

— J'apprends avec joie que tout danger est passé; je

viens d'en recevoir l'assurance formelle de la bouche de

vos médecin*.
— Que Dieu t'entende! mais, s'il en est ain c i, cette

sotte maladie n'aura eu qued'hiureux résultais... D'abord

elle me prouve que tu conserves quelque tendresse pour

moi ;
puis elle m'a fourni l'occasion de reconnaître que,

malgré certains dissentiments passé-, je devais compter

sur d'autres auVtions encore... Embrasse ton oncle, mon
cher enfant.— Oscar hésita, comme .s'il n'eût pu s'habi-

tuer si vite à certaines idées. Le commandant ne faisait

lui-même aucun mouvement. — Allons! mon fils, —
reprit le conseiller, — tu es le plus jeune, et je désire...

je te conjure...

_ Volontiers, mon père, — répondit enfin Oscar d'un

ton posé, r- Je ne veux plus songer qu'à l'amitié dont

mon oncle m'a donné tant de preuves à une autre

époque, et je le prie d'oublier mes torts.

Le commandant s'émut de ces avances, qui chez Oscar

étaient peut-être l'effet d'un calcul. Des larmes jaillirent

tout à coup de ses yeux, et il serra cordialement son

neveu contre sa poitrine en lui disant:

— Oscar, autrefois lu étais mon ami, mon enfant...

sois-le encore. Moi aussi j'ai peut-être des torts envers

toi, el j'aurais dû tenir compte...

— Assez! — interrompit le conseiller: — pas d'expli-

cations, ou l'entente cordiale sera mise en péril. Les

explications ne valent rien, après une brouille, quand on
croit avoir des griefs réciproques; on risque de s'aigrir

de nouveau.
Le vieil officier retenait son neveu dans ses bras,

quand une voix espiègle s'écria derrière eux.

— Eh bien ! et moi donc?
Armantine venait de s'approcher en sautillant ; et, le

sourire sur les lèvres, semblait attendre avec naïveté son
tour de réconciliation.

Oscar se dégagea brusquement.
— Vous, madame! — s'écria-t-il, — je craignais... je

n'osais...

— Mon garçon, — reprit le commandant avec une

rondeur qui semblait lui être habituelle, — je comprends
ta réserve; mais Armantine est ma femme, la mère de
mon enfant... Elle est ta tante, elle doit être ton amie...
Embrasse-là, c'est moi qui te lo demande.

Oscar obéit et déposa deux baisers sur les joues fraîches

d'Armantine. Nous devons dire pourtant que le comman-
dant, eût-il été le démon de la jalousie en personne, n'au-
rait pu en prendre ombrage, car jamais baisers plus in-

différents n'avaient été donnés à une jolie femme.
Le conseiller semblait ravi de ce retour de la concorde

dans la famille.

— A la bonne heure!— dit-il;— maintenant, ne
parlons plus de ces fâcheuses histoires... Mais je me
sens un peu fatigué... Et puis sans doute mon fils, dans
la précipitation de son départ, n'aura pas pris le temps
de déjeuner. En ce cas, mon cher Oscar, Geneviève doit

être en mesure de te servir quelque chose.
— Mon père, — répliqua Oscar en baissant les yeux,

— je n'ai besoin de rien ; et puisque, à ma vive satis-

faction, je vous trouve sain et sauf, je délire retourner

aujourd'hui même à Paris, où des occupations pressâmes

me réc amen t.

Un vif élonnement se peignit sur tous les visages.

— Hein! qu'ya-t-il? — demanda le conseiller avec

impatience ;
— nous les connaissons vos occupations,

monsieur le mauvais sujet! Mais allons! — poursuivit-

il d'un ton plus doux, — je sais où le bût te blesse,

maître Oscar. Nous n'avons pus vidé encore celte fameuse

question de tes dettes, n'est-ce pas? Et c'est de là que

vient ta rancune... Eh bien! comme il faudra s'exécuter

tôt ou tard, autant vaut aujourd'hui que demain. Reste

quelques jours avec moi
;
j'ai des économies, et, quand

tu partiras, je m'arrangerai pour te donner satisfaction.

— Ah ! mon excellent père, — interrompit car, qui

pour la première fois sembla éprouver un mouvement
de tendresse véritable, — pouvez-vous croire qu'un tel

motif...?
— Et si Oscar veut bien m'accorder mes anciens

privilèges, — dit le commandant, — je joindrai mes
économies à celles de mon frère... Je sais qu'il faut que

jeunesse se passe... et el.e se pa-se toujours.

Armantine prit un air contrit qui jurait avec sa figure

mutine et rieuse.

— Ali ! que je perds une excellente occasion d'entrer

dans mon rôle de tante! — dit-ellte. — Par malheur, je

n'ai pas d'économies... au contraire. Ma couturière et ma
marchande de modes j ont mis bon orure.

— Quoi ! petite folie, — reprit le commandant d'un

ton d'indulgence, — osez-vous bien... Quelle idée allez-

vous donner de vous?... Mais, c'est entendu, Oscar nous

reste... Et comme, vu les circonstances actuelles, la cui-

sine ici doit être assez démunie, mon neveu voudra bien

partager noire déjeuner.

— Il accepte, — répliqua le malade avec empres-

sement; — et pendant ce temps je prendrai un peu de

repos... Revenez tous dans quelques heures. Nous ferons

rouvrir la porte de communication entre nos apparte-

ments, mon frère, et nous nous verrons chaque jour,

à chaque heure, comme au temps passé.

— Bien volontiers... Je donnerai îles ordres aujourd'hui

même... Eh bien... Oscar, ne viens-tu pas?

Que se passait-il dans Oscar? Il avait depuis un

moment un air disirait et rêveur. Une terreur secrète

semblait s'être emparée de lui, je ne sais quelles sinistres

images lui apparaissaient. Quoique sa conscience fût

muette depuis longtemps, une voix intérieure lui criait

qu'il devait partir sans retard, partir »u risque de la

malédiction de son père et de la colère de tous. Le

moment était solennel, il le sentait, et, avant d'enirer

dans une voie dont il ne pouvait reconnaîire encore les

sombres détours, son courage subissait une terrible

défaillance.

Comme il demeurait absorbé par ses réflexions, un
bras potelé, encadré d'une flottante manchette de den-
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telle, se posa sur lésion ; en même temps une voix d'un

timbre enchanteur lui dit avec enjouement :

— Allons, car, commencez vos fonctions do neveu

empressé auprès de votre vénérable tante?

Nous savons que, pour aller de la partie noire de la

maison à la partie blanche, où demeuraient le comman-
dant et sa femme, il fallait descendre dans la rue et

côtoyer l'hôtel dans toute sa longueur. Or, ce jour-là,

quelques bourgeois oisifs se trouvaient dans celte rue,

habituellement déserte, et, en voyant Armanline au bras

d'Oscar, ils ne pouvaient cacher leur surprise. Quelques

heures plus tard, la ville entière connaissait la réconci-

liation accomplio d.ins la famille de Vareillcs, et les

commentaires piusou moinsobligeanls allaient bon train

sur ce sujet.

On arriva bientôt à l'appartement du commandant.
Tout y était neuf, riche et coquet, par opposition à

l'appartement si lugubre et si froid du conseiller; tout

y trahissait la présence d'une femme jeune, belle et

aimées On entra dans un joli salon, dont le principal

ornement (Hait uno immense jardinière remplie de fleurs.

Armanline disparut, sous prétexte de surveiller les prépa-

ratifs du déjeuner; mais elle revint bientôt, accompagnée
d'une nourrice qui portait un enfant de quelques mois.
— Oscar, — dit-elle, — ne voulez-vous pas embrasser

votre petit cousin Alfred?

Et elle prit l'enfant qu'elle lui présenta.

Nous ne saurions dite encore ce qui se passa dans
Oscar; mais il eut un mouvement de répulsion, pr sque
de fureur. On put craindre qu'il ne s'abandonnât à

quelque transport dont la cause restait inconnue. Il

regarda fixement Armanline, comme s'il eût cherché

sur ses traits une expression de bravade et de haine. Lo

visage d'Armantine était calme et souriant.

Alors les yeux d'Oscar se tournèrent machinalement
vers son jeune cousin. L'enfant, chétif et malingre, avait

une peau flasque et ridée, quelquo chose de vieillot,

ainsi qu'il arrive aux enfants de pères trop âgés.
— N'est-ce pas qu'il est beau? — reprit Armantino

avec sa terrible naïveté ;
— il ressemble à mon mari...

Eh bien, ne l'embrassez-vous pas?

Oscar était au supplice. Cependant il se pencha vers

l'enfant commo pour l'embrasser; mais il se contenta

d'effleurer de ses lèvres le bonnet brodé du nourrisson,

et se redressa aussitôt. Le petit se mit à pleurer.

— Il paraît... souffrant, — balbutia Oscar avec effort.

— Oui, il a souvent un peu de fièvre.

— Je Tons ben dit à madame, — répliqua la nourrice

d'une voix rauque et virile, — ce pays est humide...

Ah ! si j'tcnions le gars cheux nous, ousque les autres

poussent comme des champignons! Mais madame et

surtout monsieur ne vouliont rien entendre.

— Mon enfant ne me quittera pas, — dit lo comman-
dant d'un ton péremptoire.

— Pour lors taut qu'il pâtisse, le pauvre petiot! —
dit la nourrice avec humeur; — et il pleurionl toujours.

En ce moment la grande Françoise vint annoncer que
le uéjeuner était servi. Armantine renvoya la nourrice,

et, sans songer davantage à l'enfant, qui ne cessait de
crier, elle vint en sautillant et en riant comme à l'ordi-

naire, prendre lo bras d'Oscar pour passer dans la salle

à manger.
Oscar commençait à s'apercevoir qu'en venant chez

son oncle il s'était imposé une tâche au-dessus de ses

forces. Pendant le repas, il se montra encore abattu, rê-
veur, embarrassé; il répondait de travers aux questions
qu'on lui adressait; souvent même il no répondait pas
du tout.

Ces distractions semblaient redoubler la folle gaieté

de ma'dame de Vareilles. Avec une verve intarissable,

Armantine persiflait le pauvre Oscar, tout en témoignant
des attentions exagérées, des prévenances minutieuses
au commandant. A chaque instant elle adressait à son
mari de douces paroles, des agaceries enfantines. Vaine-

ment avait-il voulu réprimer avec indulgence ces miè-
vreries qui n'étaient pas convenables devant un jeune
homme, l'espiègle après avoir boudé un moment, recom-
mençait de plus belle.

Quand le déjeuner fut enfin terminé, le commandant
se leva.

— Osor, — demanda-t-il,— veux-tu que nous allions

fumer un cigare dans le jardin? Nous causerons un
peu, en attendant quo nous puissions retourner auprès

de ton père.

— Très-volontiers, — répondit Oscar qui suffoquait.

— Méchants! — dit Armantine; — mais il faut bien

aussi que je passe une robe... Je dois être laido h faire

peur.
— Vous croyez? —fil lo commandant avec un sourire.

Elle alla chercher sur une étagère une boîte à cigares,

l'ouvrit, et y prit un cigare qu'elle alluma. Après en

avoir aspiré une ou deux gorgées du bout de ses lèvres

roses, ce qui la fit tousser d'une manièro charmante, elle

le présenta a son mari en disant :

— Allez maintenant, vilain... vous saurez ma pen-

sée.

Le commandant la remercia d'un signe et se hâta de

sortir. Oscar le suivit en chancelant; la tête lui tournait,

il était comme ivre, et, tout en se dirigeant vers le jardin,

il pensait :

— Est-ce un ange? est-ce le plus noir et le plus per-

fide de tous les démons?

VI

ONCLE ET NEVEC.

Oscar et le commandant firent quelques tours en

silence. Cette moitié du jardin ne ressemblait guère à

l'autre, que le conseiller laissait presque en friche et

qui était hérissée de mauvaises herbes. Elle avait des

allées soigneusement sablées, des gazons bien verts, des

fleurs bien fraîches, des berceaux de clématite et de

chèvrefeuille. Les murs qui l'environnaient étaient en

partie dissimulés par une tapisserie do lierre et de plantes

grimpantes. Dans le feuillage de plusieurs grands ar-

bres, qui donnaient uno ombre délicieuse en ce moment
de la journée, on entendait chanter les fauvettes et les

mésanges.
Pendant cette courte promenade, Oscar eut l'occasion

de reconnaître combien son oncle, dont il admirait tant

autrefois la vigueur et la prestance militaires, était de- %
venu vi :ux et cassé. Le commandant, vu au grand jour,

avait le teint d'une momie, sous ses cheveux d'emprunt

et sa moustache d'un noir artificiel. Il marchait tout

voûlé, et cherchait en vain à dissimuler un léger trem-

blement sénile. Le cigare qu'il fumait sembla même pro-

duire sur son organisation usée un effet fâcheux, car, au

bout de quelques minutes, il le jeta dans l'herbe, sans

respect pour les lèvres de corail qui l'avaient effleuré,.

Bientôt, fatigué de la marche, il se dirigea vers un

bouquet de tilleuls qui s'élevait au fond du jardin, se

laissa tomber sur un banc rustique, et fit signe à son

neveu ne prendre place à son côté.

Ni l'un ni l'autre ne se pressait de parler. Oscar n'était

pas fâché de cette pause, qui lui permettait de mettre

un peu d'ordre dans son esprit bouleversé. Le comman-

dant, de son côté, semblait embarrassé pour aborder un

point délicat. Enfin il dit brusquement :

— Oscar, une explication est nécessaire entre nous;

et si pénibles que certaines questions soient pour tous les

deux, il faut que nous revenions un moment sur le passé.

— Oscar fit un signe d'acquiescement, mais continua de

se taire. Le commandant reprit : — La mésintelligence
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qui, à ma vie satisfaction, vient de cesser, n'a eu d'autre

cause que mon mariage avec ma chère Armantine. Ton

père et toi vous m'avez traité en ennemi du jour où j'ai

exprimé ma volonté de la prendre pour femme. Les mo-

tifs de cette irritation chez mon frère n'étaient pas dif-

ficiles à deviner; il s'était habitué à cette pensée qu'un

jour lu hériterais de ma fortune comme de la sienne, et

il lui semblait qu'en me mariant je frustrais ma famille.

Cependant ces considérations, qui pouvaient avoir tant

de poids sur lui, n'en devaient avoir aucun sur toi... On
uit, — continua le commandant avec un sourire d'indul-

gence,— que tu es devenu à Paris un bourreau d'argent.

Biais à l'époque dont nous parlons, quand nous fréquen-

tions l'un et l'autre la maison de madame Legros, tu

n'en étais pas là encore, et les raisons de cette nature ne

te touchaient guère. Ce n'est donc pas la perte de mon
héritagequi a pu l'aigrir contre moi et j'ai pensé que, do

ton côté, tu avais aimé Armanline...

Oscar se redressa vivement.
— Vous i'a-t-elle dit, mon oncle? Vous aurait-elle fait,

confidence...

— Il y avait donc une confidence à faire?

— Non sans doute; mais...

— Elle ne m'a rien confié du tout. Armantine était

alors et est encore une véritable enfant, qui ne s'inquiète

pas d'observer et de comprendre. lin revanche j'avais

des yeux, moi que la jalousie rendait clairvoyant, et il m'a
semblé... Tiens, Oscar, — poursuivit le commandant
avec amertume en baissant la voix, — veux-tu que jeté

dise ce que je suppose? Tu l'aimais.... niais pas assez

pour en faire ta femme.
— Mon oncle, j'étais bien jeune moi-même alors., et

je serais incapable de définir...

— Brisons là... Tu dois sentir combien un pareil sujet

m'est désagréable... Toujours est-il qu'Armantine, mal-
gré sa frivolité apparente, sut deviner ce qu'il y avait de
sérieux et de solide dans l'attachement d'un homme de
mon âge. Avec une maturité de raison qu'on ne pouvait

attendre d'elle, la chère petite me donna la préférence

sur plusieurs jeunes gens qui, sans parler de toi, fré-

quentaient la maison de sa mère... Et, si bizarre que la

chose puisse paraître, j'ai la certitude qu'Armantine
m'aime, non pas comme une fille chérit son père, commo
une pupille chérit son tuteur, mais comme une épouse

tendre aime le mari de son choix. — Oscar se taisait;

cependant, il ne put retenir un imperceptible sourire. Le

vieil officier s'en aperçut. — Sacrebleu! — s'écria-t-il,

— crois-tu donc qu'il n'y en ait que pour vous autres

mirliflores? Un homme, parce qu'il a passé vingt-cinq

ans, ne saurait fait naître de l'amour? Il y a d'autres

qualités que votre esprit, votre gaieté, votre suffisance

pour inspirer un sentiment vrai aux plus jeunes et aux
plus belles. Il y a la loyauté, la délicatesse, les procédés

généreux... Mais, au fait, — ajouta le commandant d'un

ton différent, — à quoi bon tout cela? Il me suffit d'a-

voir une femme honnête et douce, qui me rend avec

usure mes soins et ma tendresse; que m'importe l'opi-

nion des autres? — Oscar s'empressa d'assurer qu'il n'a-

vait aucun motif de contester l'affection d'Armantine

pour un mari si prévenant. — Merci, Oscar, — reprit le

commandant avec émotion ;
— car, vois-tu, si j'avais,

moi, un doute à ce sujet, mon bonheur serait cruelle-

ment compromis. Il me semble que je n'a5 pas vécu
avant le jour où j'ai connu Armantine; les années

écoulées avant ce jour me semblent des années perdues,

et ma félicité présente est si grande que je m'effraye

outre mesure de tout ce qui pourrait la troubler... Aussi,

Oscar, ai-je voulu, dès à présent, m'expliquer avec toi,

te témoigner la confiance d'un proche parent, d'un ami
dévoué... Voyons, parle avec franchise : Ton amour
d'aulrefois pour Armantine, est-il bien guéri? Tu vas

vivre avec nous pendant quelques jours; peux-tu ré-

pondre de loi-même ? Ma femme, dans sa familiarité in-

génue, est souvent très-embarrassante. J'ai remarqué

plusieurs fois aujourd'hui la gêne que te causaiont ses

innocentes folies... Te sens-tu assez fort pour y résis-

ter?

— Mon oncle, — répondit Oscar d'un air de malaise,

— pouvez-vous mettre ainsi en suspicion mes sentiments

d'honneur ? Le respect que j'éprouve pour vous, le sou-

venir de vos bontés passées...

— Oh I je connais votre morale, à vous autres viveurs

parisiens!... Mais, pardon, Oscar, — ajouta aussitôt le

commandant en paraissant se raviser; — je ne dois pas

te confondre avec ces débauchés sans cœur et sans Sme
dont je parle... Tu ne vis pas en anachorète à Paris, je

lo sais; mais tu serais incapable de céder à certains

entraînements, de trahir certains devoirs. Je te crois trop

probe, trop généreux pour abuser de la candide igno-

rance d'une enfant... Me comprends-tu, Oscar, et puis-

je compter sur toi!

Oscar s'agita sur son banc et chassa précipitamment

quelques gorgées de fumée.
— Mon oncle. — répl'qua-t-il —je vous ai dit déjà...

— Allons! mes doutes t'offensent, je le vois... Eh
bien? donne-moi ta main. — Lo jeune homme, après

une imperceptible hésitation, avança la main ; elle était

inerte et comme insensible. Cependant le commandant
la serra dans les siennes. — Il suffit, — dit-il, — nous
nous enlendous... Maintenant je suis tranquille. — Il

semblait pourtant que cette conversation l'eût mis à la

torture. Son tremblottement était devenu plus sensible

et la sueur coulait sur son front ridé.— Reprenons notre

promenade, — dit-il.

Après quelques nouveaux tours de jardin, il parut plus

calme, et il s'entretenait avec Oscar de sujets insigni-

fiants, quand ils furent rejoints par Armantine.

Dans ce court espaco de temps, Armantine avait fait la

plus éblouissante toilette; une robo claire, un frais cha-

peau orné de fleurs, rehaussaient encore sa figure

mutine. A la vérité, un observateur rigide eût pu remar-
quer que cette robe était un peu écourtéc par le bas et

un peu échancrée par le haut. Mais il faisait si chaud ce

jour là, et d'ailleurs la jeune femme portait avec une
si adorable innocence les modes les plus audacieuses!

Elle vint embrasser son mari, et lui dit joyeusement :

— Eh bien! monsieur, comment me trouvez-vous

ainsi ?

— Allons ! — répliqua le commandant avec impatience
— ne sauriez-vous être sérieuse un moment?... L'heure

est venue de retourner auprès de notre malade, qui sans

doute est éveillé... Et, tenez, voici justement le docteur

qui va nous donner de ses nouvelles.

En effet, lo docteur Gilbert, qui avait chez les deux
frères ses libres entrées, vonait d'apparaître à son tour

dans le jardin, et s'avançait vers eux.

— Encore cet homme insupportable! — dit Armantine
tout bas en faisant la moue ; — je le déteste, moi.

Le commandant réprima par un signe rapide ces mar-
ques d'aversion, dont sans doute la cause lui était con-
nue, et, comme Gilbert les abordait en ce moment, il

lui demanda des nouvelles ou conseiller.

— Il va de mieux en mieux, — dit le docteur; — la

vue de son fils. — votre réconciliation lui ont fait le plus

grand bien. Vous pouvez remonter auprès de lui; il a

dormi quelques heures, vous le trouverez gaillard et dis-

pos... Cependant, je recommande aux personnes qui

l'aiment, comme je l'ai recommandé à monsieur Oscar,

de lui épargner les émotions trop vives, surtout peu de
temps après le repas... Vous m'entendez? un simple

accès de colère, en pareil moment, pourrait lui occasion-

ner une rechute aussi prompte que dangereuse. — On
promit d'observer scrupuleusement ces recommanda-
tions, et l'on s'achemina vers la rue pour se rendre chez

le conseiller.— Gilbert dit à demi-voix au commandant :

— Ah çà! n'avez-vous pas aussi à me consulter pour

vous-même? Ce matin, quarjd je vous ai rencontré au-

près du lit de votre frère, il m'a semblé...
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Tout en parlant, il avait glissé sa main sur le pouls

du vieil officier. Celui-ci le laissa faire d'abord, par l'effet

de la surprise; mais bientôt il se dégagea d'un mouve-

ment rapide on disant :

— A quoi pensez-vous donc, docteur? Je no suis pas

malade, moi.
— Vous croyez?
— Parbleu! je no me suis jamais mieux porté.

— Ce n'est pas mon avis. Certains symptômes, que

j'ai constatés déjà, deviennent de jour en jour plus

évidents, et vous devriez mieux tenir.compte des conseils

que je vous ai donné tant de fois.

— Allez au diable, docteur, vous et vos conseils!

-

répliqua le commandant avec humeur; — vous n'avez

pas le sens commun.
Le médecin et son client étaient de trop vieux amis

pour que Gilbert s'offensât de ces paroles peu mesurées;
mais, comme le commandant s'était rapproché de son

neveu, le docteur prit le bras d'Armantine et dit d'un

ton cajoleur :

— Ma belle ennemie me permettra-t-elle de l'accom-

pagner jusqu'à la porte du conseiller?
— Il faut bien que je permette, puisque vous m'accom-

pagneriez tout de même.
— Ce serait fort possible, car j'ai absolument besoin

de vous glisser quelques mots à l'oreille.

— Bon! nous les connaissons vos mots, — répliqua

Ârmantine de son ton boudeur.
— N'importe! mon devoir m'obHge à vous les répéter...

Votre mari mo cause beaucoup d'inquiétude, madame,
et, s'il faut l'avouer, son état me semble encore plus

alarmant que celui de son frère.

— Allons donc, docteur, vous exagérez toujours!
— Je n'exagère rien... Il y a des chemins do fleurs qui

conduisant aussi à la mort.
— Vous êtes insupportable avec vos énigmes.
— Quand les énigmes sont comprises, ce ne sont plus

des énigmes, et vous me comprenez. Adieu, madame.
On était arrivé à la porle du conseiller, et Gilbert,

ayant salué d'un air cérémonieux, s'éloigna rapidement.
Oscar s'installa auprès du lit de son père; et on s'ex-

pliquera qu'il ne fut pas allé rejoindre Léon Mersey à la

gare du chemin de fer.

VII

PERE AVARE ET FILS PRODIGUE.

Plusieurs jours se passèrent et le conseiller semblait
complètement rétabli. Il commençait à sortir, appuyé
sur le bras de son fils, et on avait remarqué l'affection,

les soins, la tendre sollicitude qu'Oscar lui témoignait.
Le commandant et sa femme venaient chaque jour
passer plusieurs heures auprès de leur frère; mais, soit

qu'Armantine c.ût été sévèrement admonestée par son
mari, soit qu'elle eût compris toute seule la nécessité de
se montrer plus réservée à l'égard d'un ancien adorateur
devenu son neveu, elle n'avait plus ces manières
évaporées qui causaient tant de malaise à 0=car. Main-
tenant elle ne lui parlait plus que les yeux baissés, et

son rire éternel d'autrefois était remplacé par un petit

air discret plein de finesse.

Du reste, le commandant ne manquait jamais de si

trouver en tiers dans les conversations de sa femme et

de son neveu ; sa vigilance inquiète témoignait qu'en
dépit do toutes les promesses, il jugeait nécessaire do
s'assurer par lui-même si certains feux, mal éteints peut-
être, n'avaient pas chance de se rallumer.
Tout semblait donc aller au mieux à l'hôtel de Va-

reilles. Cependant Oscar n'était pas plus avancé que le

premier jour quant à la question de ses dettes. Vaine-

ment avait-il fait plusieurs fois devant son père certaines

allusions timides à cette question redoutable. Le vieux

conseiller, qui, nous devons l'avouer, aimait un peu

l'argent, et qui, revenu à la santé, n'était pas pressé de

tenir certains engagements irréfléchis, avait toujours

feint de ne pas comprendre ces allusions.

En revanche, le commandant, qui peut-être avait ses

motifs pour ne pas retenir Oscar à Z" indéfiniment, le

prit à part un matin et dit en lui glissant quelques

chiffons de papier :

— Accepte ceci, mon garçon, en souvenir de ton oncle,

de ton vieil ami... C'est peu ; mais elle n'est pas raison-

nable avec ses toilettes, et je n'ai pas le courage de lui

rien refuser.

Oscar jeta un coup d'œil sur ce qu'on lui offrait :

c'étaient deux billets de mille francs.

- Quel pingre! — pensa-t-il.

Cependant il était dans cette situation ou certains

jeunes débauchés acceptent l'argent de toutes mains.

Après avoir fait quelques difficultés pour la forme, il

empocha les billets do banque et essaya de trouver

quelques expressions chaleureuses pour remercier lo

donateur.

Cette libéralité, en effet, ne pouvait permettre à Oscar

de remédier aux difficultés impérieuses du moment; et,

afin que le lecteur n'ait aucun doute à cet égard, nous

allons mettre sous ses yeux, une lettre que le jeune de

Vareilles recevait, lo matin du quatrième jour après

son arrivée chez son père.

Cette lettre était d'un soi-disant ami d'Oscar, le vi-

comte de Florestan, un vieux beau dont l'existence pré-

sentait bien des obscurités. Florestan, qui n'avait ni

rentes ni bien-fonds, menait pourtant grand train à

Paris, jouait gros jeu, fréquentait les coulisses et le turf.

Il se plaisait surtout à « lancer » les jeunes gens riches

qui, comme Oscar, débutaient dans le monde fashion-

nable; il les mettait' en rapport avec des usuriers qui

leur fournissaient le moyen de se ruiner le plus promp-

tement possible, et Dieu sait si de tels services étaient

gratuits pour les prêteurs et pour les emprunteurs! La

lettre de Florestan était ainsi conçue :

» Je pense, mon très-cher, que vous êtes encore dans

» l'affliction d'un nouvel héritier; c'est bien naturel,

» puisqu'il ne s'agit cette fois ni d'un cousin cacochyme,

» ni d'un collatéral qui a abusé de votre patience, mais

» d'un père. Cependant, si respectable que soit votre

» chagrin, jo mo trouve dans l'obligation de vous ap-

» prendre certains faits qui se produisent ici et qui vous

» intéressent très-directement.

» La nouvelle de votre départ de Paris pour aller re-

» cueillir la succession paternelle a mis en émoi tous vos

» créanciers. Les lettres à votre nom tombent dru commo
» grêle chez votre concierge. D'après les instructions

» que vous m'avez envoyées au moment de monter

» en vagon (marque de confiance dont je vous remer-

» cie), je me suis fait remettre cette trop volumineuse

» correspondance, et j'ai pris'connaissance de son con-

» tenu. Un mot peut la résumer; ces coquins aboient

» après vos chausses comme une meute de chiens har-

» gneux, et tous ont la même prétention, celle d'être

» payé dans le plus bref délai.

» Ce vieil usurier de Girardet (le père la Ruine, comme
» nous l'appelons), se montre le plus acharné. Il est

» vrai que, sans calembour, c'est le plus gros de vos

» créanciers; votre dette envers lui dépasse vingt mille

» francs. Je vous disais bien, quand vous avez accepté

» ses abominables conditions, que vous vous mettiez

» dans sa dépendance absolue; mais vous ne voulûtes

» rien entendre, car vous aviez un pressant besoin

» d'argent pour acquitter un pari. Aujourd'hui vous

» portez la peine de votre imprudence. Girardet craint

» les lenteurs d'une liquidation; et puis ignorant l'im-
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» portance de votre héritage, il suppose peut-être que

» vous devez bien au delà de la fortune à recueillir.

» Il suffira sans doute de vous instruire de cet état

» de choses pour que vous trouviez moyen d'imposer

» silence à ce vieux coquin ; et votre notaire s'empres-

» sera de lui fermer la bouche avec un haillon de billets

s de banque. Cependant, si le bâillon tardait trop, dé-

fi fiez-vous, je vous en avertis. Girardet est aussi brutal

a que madré; et dans sa lettre, pour laquelle on devrait

» lui rompre les os, il lâcha les gros mots de jugement,
» d'huissiers, de contrainte par corps et autres dont je

» vous fais grâce. »

Après avoir donné ces intéressants détails à Oscar, le

vicomte de Florestan passiit aux nouvelles de l'Opéra,

des courses, de la pièce en vogue, que sais-je? et il

finissait par demander négligemment, dans le pott

-

scriplum, si le nouvi 1 héritier ne pouvait lui avancer
quelques centaines de louis, dont il avait lui-même un
urgent besoin.

Oscar, on le croira facilement, fut très-alarmé. Ces
poursuites pouvaient produire à V" un dangereux scan-

dale et indisposer son père contre lui d'une manière
irrémédiable. Aussi écrivit-il, séance tenante, à Flo-
restan pour Iui^annoncer le véritable état des choses, à

savoir que son père était, grâce au ciel, bien portant;

que la succession n'était pas ouverte ;
que ses créanciers

en général, et Girardet en particulier, n'avaient donc
qu'à prendro patience encore. Du reste, il espérait re-

tourner à Paris dans quelques jours, et promettait de

donner des à-compte aux plus pressés.

Mais, sa lettre partie, il ne fut pas beaucoup plus

tranquille. Il savait combien Girardet était âpre au gain,

opiniâtre dans ses projets. Aussi résolut-il d'avoir le

jour même une explication avec son père.
Il choisit le moment où ils venaient de se promener

ensemble dans la ville. L'exercice avait fait grand bien
au conseiller, que tout le monde avait complimenté sur
sa bonne mine. L'ancien magistrat paraissait donc de la

meilleure humeur, quand, ayant pris place l'un et

l'autre dans lt< salon. Oscar revint avec ménagements
sur son prochain départ et sur la promesse qui lui avait

été faite quelques jours auparavant.
A cette ouverture, le conseiller changea d'attitude. Son

front se rembrunit, et il dit avec amertume :

— Ah! je commence à comprendre, monsieur, où
tendent ces égards, ces complaisances dont j'étais si

heureux et si fie/-]... Vous voulez amadouer le père aux
écus, afin de retourner bien vite dans ce cher Paris où
vous menez une vie si méritoire... Mais vous êtes bien
pressé; à peine me laissez-vous le temps de respirer,

quand je viens d'échapper à la mort par une espèce de
miracle!

— Mon père, — répondit Oscar avec une aigreur mal
dissimulée, — si j'insiste sur un point qui semble vous
être particulièrement désagréable, c'est que je subis une
inexorable nécessité.

— Quelle nécessité? Quelqu'un vous attend avec im-
patience à Paris, sans doute.

— S'il faut le dire, je suis activement poursuivi au
sujet d'une dette.

— Une dette! N'en avez-vous qu'une? J'aurais cru...

Et à combien se monte-t-elle?

Oscar craignit d'exaspérer son père en lui avouant
d'abord toute la vérité. Il répliqua d'une manière évasive :— Je ne saurais lo dire exactement, car il y aurait à

faire un calcul d'intérêts et de frais... liais elle est assez
considérable.

Le vioux conseiller poussa un soupir qui ressemblait à
un gémissement.
— Allons! — reprit-il, — j'ai promis, je tiendrai ma

promesse... Mais n'as-tu pas reçu déjà quelque chose de
ton oncle!

— Bahl une misère...

— Une misère! Deux mille francs... une misère! Ton
oncle est discret comme un confesseur; mais Arman-
line, qai ne sait rien cacher, m'a dit le chiffre... Ah ça!
tu es donc un gouffre d'argent? Impossible de satisfaire

tes demandes incessantes; toute nia fortune y passerait...

Ecoute, et souviens-toi bien qu'aucune obsession de ta

part ne pourra me déterminer à élever d'un centime le

chiffre que j'ai arrêté. Quand tu partiras, j'ajouterai

deux mille francs, économisés sur mon bien-être et mes
besoins, aux deux mille francs que t'a remis ton oncle...

Quatre mille francs devront largement te suffire.

— Mais, mon père, la somme pour laquelle je suis pour-

suivi est de beaucoup plus fort^.

— J'en suis fâché, arrange-toi. Je ne peux me mettre

sur la paille pour un dissipateur. Ne compte pas sur un
sou plus, je te le répète.

Oscar réfléchit qu'avec quatre mille francs il pourrait

sans doute décider Girardet à renouveler les billets

échus et à prendre patience. Aussi, après avoir remercié

son père du bout des lèvres, demanda-t-il quand la

somme convenue serait mise 5 sa disposition.

— Bientôt... Laisse-moi opérer quelques rentrées...

Vraiment, dans ton impatience de partir, tu es plus

pressent toi-même que le pi us intraitable créancier!

Comme on le voit, le bonhomme avait beaucoup do

peine à lâcher ses écus, et Oscar, irrité de ces tergiver-

sations, contint avec effort l'expression de son mécon-
tentement.

Le père et le fils se boudaient, quand le commandant
et sa femme vinrent faire diversion à cette querelle.

Armantine, avec sa gaieté expansive, avec sa vivacité un

peu brouillonne, eut bien vite déridé l'un et l'autre, et

le reste de la journée se passa sans orage.

En revanche, dès le lendemain, dans la matinée, arriva

une nouvelle lettre de Flortstan. La promptitude quelo

vicomte mettait à répondre était elle-même de mauvais

augure.

« Trop tard, mon très-cher, » écrivait-il ; a Girardet,

» que je viens de voir, s'est montré inexorable et prétend

» pousser les choses à l'extrême. Il a déjà expédié les

» pièces à un huissier de Z**\ J'aurais jeté votre infâme
» créancier par sa propre fenêtre, si cela fût pu remé-
» dier à quelque chose; mais il ne perd rien pour
» attendre !

» En résumé, mon bon, peut-être n'est-il pas mal que
» les choses suivent leur cours. Une crise dans l'état do

a vos affaires était inévitable ; autant vaut qu'elle éclate

» maintenant. Votre père ne vous laissera pas aller en
» prison, car vous comprenez bien que c'est de cela

» qu'il s'agit. Il criera, mais il payera, c'est l'usage. A
» votro place donc, pour tirer le meilleur parti d'une

» situation mauvaise, je préparerais tout doucement
» monsieur de Vareilles aux événements. »

Mais Oscar ne partageait pas l'optimisme philosophique

de son ami. Après avoir lu celte lettre, il prit sa tète

dans ses mains:
— Que faire? — murmura-t-il; — à qui m'arlresser?

Mon oncle évidemment ne peut me venir en aide ; il est

déjà obéré par les prodigalités d'Armanline, et il désire

trop me voir tourner les talons pour ne m'avoir pas donné

toutes ses économies... Mon père seul peut no tirer do

là; il possède un portefeuille bien garni
;
je l'ai vu l'autre

jour, quand il a ouvert par hasard son secrétaire devant

moi, et vingt mille francs seraient une bagatelle pour

lui; mais il aimera mieux se laisser couper en morceaux

que de lâcher une somme aussi forte... Mille diabfs!

faudra-l-il donc que je retourne à Paris sou* la garde

d'un huissier et de ses recors. Non, non... Tout plu tôt

qne cette honle! — Il se mit de nouveau à réfléchir, et

ses tiails prirent peu à peu une expression farouche.

Bientôt il se redressa, pâle, l'œil égaré, en bégayant:

— Eh bien! n'est-ce pas lui qui m'aurait poussé la?
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Néanmoins il sembla que s^-s propres pensées lui

fissent peur; il s'habilla et sortit pour leur échapper.

Quand il ren'.ra, au bout de quelques heures, un chan-

gement complet s'était produit en lui. Maintenant il élait

causeur, bruyant et gai. A la vérité cette gaieté, forcée

et comme fiévreuse, avait des intermittences de tacitur-

nité; elle n'en frappa pas moins toute la famille, qui se

demandait quel événement heureux pouvait exciter Oscar

à ce point.

La journée ne s'acheva pourtant pas sans lui apporter

encore des motifs d'alarme.

Un peu avant le dîner, Benoît lui remit d'un air

mystérieux un bil'et qui venait d'arriver à son adresse.

Ce billet, très-laconique et signé d'un huissier de la ville,

priait monsieur Oscar deVareilles de passera l'étude, le

soir ou le lendemain matin au plus lard, pour affaire

très-imporlante qui le concernait.

— Hum! au diable l'affaire! — murmura Oscar en

froissant le papier convulsivement. Il retomba dans la

sombre rêverie où nous l'avons vu déjà, puis il fit un
mouvement brusque: — Non, non, — reprit-il, — je n'ose

pas... je ne peux pas... je no veux pas!

Il alla se mettre à table avec son père, et, pendant le

dîner, il se montra plus joyeux, plus babillard qu'il ne
l'avait été depuis son retour à la maison paternelle.

YHI

LES PROUESSES DE MOCBACDON.

Lo même jour, à l'heure environ où les faits que nous
venons de raconter se produisaient à l'hôtel de Vareilles,

Mourachon, le galant bossu de Z'", traversait l'unique

place do la ville. Superbement paré, il avait une courte

redingote bleue, qui ne pouvait, hélas! dissimuler les

imperfections de sa taille, un pantalon de couleur tendre,

des bottes vernies et des gants jaunes. Son gilet, large-

ment ouvert, laissait voir un jabot bien empest et digne
d'un marquis de l'ancien régime. Un œillet rouge ornait

sa boutonnière, son chapeau était posé sur l'oreille avec
une crânerie tout à fait divertissante, et il tenait à la

main une badine cTont il semblait menacer les oiseaux
du ciel. Quand nous aurons ajouté que Mourachon était,

ce jour là, parfumé au jasmin et à la tubéreuse, on
comprendra combien il méritait d'attirer les regards des

passants et celui des belles curieuses qui pouvaient être

à leur fenêtre.

Par malheur, il n'y avait pas de curieuses aux fenêtres,

et la place était à peu près déserte. Aussi vainement le

bo-su marchait-il en se dandinant et en agitant sa badine,
vainement déployait-il avec nonchalance son foulard

aromatisé et chantonnait-il de sa plus beile voix un air

du Barbier (car on n'a pas oublié que Mourachon, à sa
qualité de secrétaire de la mairie, joignait celle de premier
ténor, ou plutôt de beau ténor de la société musicale de
la ville); grâces, parfums et musique, tout eût été perdu
pour les habitants de Z*" si, au détour d'une rue, il

n'eût rencontré l'officier de sa-nté Martinval.
Celui-ci, toujours en habit noir et en cravate blanche,

avait cet air maussade qui lui était habituel. Cependant,
à la vue de Mourachon, sa phy.-ionomie se dérida, et il

s'approcha avec empressement. Martinval, en effet, dé-
possédé de presque tous ses malades par le docteur
Gilbert, donnait encore des soins à la sœur aînée du
bossu, la vieille demoiselle Corisandre, et une semblable
cliente était fort à ménager. Aussi dit-il à Mourachon
avec son accent le plus flagorneur:

— Eh bien ! mon beau papillon, vous avez pris voire
vol? Je gagerais que celle pimpante toilette est faite à
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l'intention de quelque belle amourachée du voisinage?
— Heu ! heu ! — répliqua le bossu avec son petit rire

de fatuité, — vous me fLiltez, docteur! En réalité, je vais

me promener sur le bord do la rivière.

— L'endroit est bien écarté... Mais vous n'y resterez

pas longtemps seul, j'imagine?
— Chut ! vous savez que, en' ce qui concerne la discré-

tion, je n'ai pas mon pared
;
jamais un nom propre...

Galant, oui : mais homme d'honneur !

— J'en suis convaincu, mon cher Mourachon ; mais

laissons cela... Comment va votre digne sœur?
— Elle est toujours dans le même état; toujours des

maux de tête, des étouffemenis, des palpitations...

— Je vous l'ai dit, c'est nerveux; qu'elle continue de

suivre mes ordonnances et nous finirons par triompher

du mal.
— C'est que voilà bien longtemps que vous me pro-

mettez cela, — reprit Mourachon en regardant vers l'autre

extrémité de la place, — et la pauvre ("irisandre ne va

pas mieux.
— Douleriez-vous de moi, monsieur? — répliqua

l'officier de santé en se redressant ;
— prêteriez-vous

aussi l'oreille aux propos de mes .nnemis? J'ai sauvé

d'une mort certaine monsieur le compiler <*e Vareilles.

Un autre, il est vrai, a eu les honneurs'de cette cure;

mais je peux dire hautement...
— Allons, Martinval, ne vous fâchez pas, — reprit

Mourachon d'un air disirait; — mu confiance et celle do

Corisandre ne sauraient vous manquer... Mais, à propos

du conseiller de Vareilles, — ajouta-t-il en baissant la

voix, — je viens d'en apprendre de belles sur le compto
de son fils Oscar! L'huissier Daucourt, que je quille à

l'instant, a reçu aujourd'hui de Paris des pièces qui le

concernent ... mais des pièces qui feront du bruit, je vous

l'affirme.

— Bah ! vraiment, contez-moi donc cela, Mourachon.
— Je ne peux pas; le petit do Vareilles est mon ami

et j'ai promis le secret... D'ailleurs j'aperçois là-bas des

personnes... Je suis obligé de vous quiiter, Marlinval;

au revoir!

— Je comprends, — dit l'officier de santé en ricanant,

— la nouvelle amourachée, n'esl-cepas?— Et il se retourna

pour examiner les personnes qui préoccupaient ainsi le

fat. Deux dames, suivies à distance par un valet en

livrée, traversaient, la place et semblaient se rendre

au-si à la promenade. En les reconnaissant, Martinval

ouvrit de grands yeux: — Peste! Mourachon, —dit-il,

— comme vous y allez! Les dames de Bertigny!...

Recevez mes félicitations, car je suppose...

— Paix! Martinval, ne supposez rien ; je n'ai rien dit,

je ne permets à personne... Mais adieu, adieu ! Je serais

en retard.

Et il prit sa course pour rejoindre les dames de Berti-

gny, qui venaient de disparaître à l'angle de la place.

Les jambes grêles de Mourachon avaient tout juste la

souplesse des branches d'un compas et son torse mal

fait se balançait sur ses hanches avec la grâce du canard

qui trotte. Cependant il s'en allait, lo nez au vent, la

bouche en cœur, en ébouriffant sa chevelure outrageu-

sement pommadée; et lo jabot empesé, qui s'étalait sur

sa poitrine, s'agitait à chacun de ses mouvements comme
un large éventail.

Martinval le suivit un moment des yeux:
— Imbécile!— murmura-t-il en haussant les épaules.

Et il se remit en marche d'un air affairé, pour faire

croire que sa clientèle médicale le mettait sur les dents,

tandis qu'en réalité il rentrait chez lui, où personno ne

l'attendait.

Cependant Mourachon n'avait pas tardé à apercevoir

de nouveau les dames de Bertigny qui sortaient do la

ville. Alors il ralentit sa marche, et, réglant son pas sur

le leur, il les suivit à une certaine dislance.

L'endroit vers lequel elles se dirigeaient était pitto-

resque et eût mérité d'attirer tous les promeneurs deZ*M
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si Z"' avait eu des promeneurs. C'était Une route ombra-

gée de peupliers, que longeait une petite rivière. Les

habitations étaient clairsemées dans la campagne : mais

de luxuriantes prairies, des bouquets de bois, des champs

bien cultivés réjouissaient les yeux. La rivière avait des

eaux claires et turbulentes, dont le murmure s'harmo-

niaitavec le bruissement de la brise dans les arbres.

Quelques pêcheurs à la ligne, assis en silence au pied

d'un saule, apparaissaient dans les hautes herbes, et un
bruit de battoirs, des éclats de voix féminines, qui se

faisaient entendre de temps en temps, annonçaient que

de gaies blanchisseuses travaillaient dans les environs.

Tel était l'agréable lieu où madame de Berligny et sa

nièce Henriette venaient chaque jour, à la même heure,

faire une courte promenade, quand le député était retenu

à Paris par ses devoirs parlementaires. .Mais hâtons-nous

de dire que, si elles s'y rencontraient avec le galant bossu,

c'était tout à fait contre leur désir. En réalité, maître

Mourachon, voyant un jour ces dames aller de Gé côté,

s'était permis de les suivre, comme il suivait toute, les

femmes du pays. Il avait pris pour un encouragement
les sourires que ses minauderies leur arrachaient

; et, les

jours suivants, il avait continué de s'attacher à leurs

pas quand elles sortaient. Du reste, il ne s'était jamais

hasardé à leur adresser la parole ; il se contentait de les

saluer de loin, et on lui rendait son salulavec politesse,

mais avec une froideur qui no l'encourageait nullement
à se montrer plus hardi.

Ce jour-là encore, Mourachon ne farda pas à commen-
cer son manège ordinaire. Arrivé à une vingtaine de pas
derrière les dames de Bertighy, il redoubla de dandi-

nements et d'airs superbes; il faisait craquer ses botlcs

vernies en marchant, fouettait l'air de sa badine, se pa-
vanait avec affectation. Tout ce mouvement avait pour
but d'attirer l'attention des promeneuses. Comme le bossu

ne pouvait y parvenir, il se mit à fredonner les plus

beaux morceaux de son répertoire musical, et, élevant la

voix peu à peu, lança au vent les notes les plus risquées

de son fausset. Malheureusement ses chants, comme ses

allées et venues, ne parvenaient pas à faire retourner
lesdames qui, abritées par leurs ombrelles, continuaient

de causer à demi-voix. Seul le domestique avait regardé

deux ou trois fois du côté de Mourachon avec une expres-

sion qui n'avait rien d'aimable, et le petit chien King,
qu'on laissait vaguer en liberté, montrait parfois les

dents au malencontreux ga'antin.

Enfin pourtant un ut de poitrine, poussé avec la vi-

gueur du désespoir, détermina Henriette à retourner la

tête. Mais les traits de la jeune fille n'exprimèrent pas

une agréable surprise ; au contraire, elle dit à sa tante

avec humeur:
— Allons ! voilà encore mon bossu qui nous suit.

— Quel ennuyeux personnage ! — murmura madame
de Bertigny à son tour.

Mourachon salua.

— Je crois que je produis mon efi'et, — pensa-t-il.

Et il continua ses fredons, persuadé que les prome-
neuses étaient maintenant sous le double charme de sa
présence et de sa mélodie.

Mais la tante et la nièce ne songeaient déjà plus à

Mourachon, et avaient repris leur conversation un mo-
ment interrompue.

— Oui, ma chère tante, —disait Henriette,— je serais

bien contente d'avoir des nouvelles de ce pauvre jeune
homme, monsieur Mersey... l'ami de King-, comme vous
l'appelez. Il était très-souffrant, et cette longue course à

pied, course malheureusement inutile, a pu avoir des
conséquences fâcheuses pour sa santé... Et puis je vou-
drais savoir encore si les intentions de sa parente malade
ont été réalisées...

— Mais, bon Dieu ! mon enfant, quel intérêt peux-tu
prendre à ce jeune homme? Tu no le connais pas.— Il paraît plein de cœur et de loyauté, — répliqua
Henriette en rougissant ;—j'ai entendu sa petite histoire

quand il la racontait à son ami, et il y avait dans ses
paroles tant de mélancolio, tant de louables sentiments
et tant d'affection pour sa mère...
~ Il est singulier que tu aies entendu tant de choses,—répliqua madamedeBertigny avecun accent de malice;— moi je n'ai rien entendu du tout... Il est vrai que jo

n'ai pas écouté.

— On entend sans écouter et sans le vouloir... Enfin,
ma tante, je m'intéresse, je l'avoue, à cet honnête jeune
homme

; et si mon oncle, qui a de nombreuses relations

à Paris, voulait bien prendre quelques informations sur
son compte...

— Tiens, chère enfant, — répliqua madame de Berti-
gny affectueusement, — j'ai prévenu les désirs. Ce que
tu m'as dit déjà de monsieur de Mersey m'avait bien dis-
posée pour lui et, dussês-tu te moquer de moi, j'ai voulu
m'assurer si l'influence de, King lui avait été vraiment
contraire... Sache donc que ton oncle a connu autrefois

celle madame de Maledan, la tante de monsieur Mersey,
et il a pu sans peine se procurer des informations sur
elle. Par malheur, ces informations n'ont rien de satis-

faisant, et c'est pour cela que j'hésitais à t'en parler.

Monsieur Mersey, tu t'en souviens, venait ici chercher
l'ancien notaire Claveau pour présider à la rédaction

d'un testament que madame de Maledan désirait faire

en faveur de sa sœur?
— Il est vrai, mais ce monsieur Claveau ne voulut pas

sans doute l'accompagner, car nous vîmes monsieur
Mersey repartir seul, quelques heures plus tard.

— Claveau, en effet, pour des motifs dont il rendra
compte à Dieu et à sa conscience, refusa de faire cette

démarche. Il s'est rendu à Paris il va quelques jours,

mais il était trop tard. Madame deMaledan était à l'agonie

et elle mourut le soir même, sans avoir eu le temps de
changer le testament qui nomme pour son unique héri-

tier le baron de Maledan, son beau-frère.

— Ainsi monsieur Mersey et sa vieille mère aveu-
gle sont déshérités au profit d'un parent millionnaire I...

Ah? la fortune est sans entrailles! Que vont-ils de-
venir?
— Leur situation n'est pas désespérée, mon enfant;

monsieur Mersey a un emploi au ministère des finances

et il serait possible... Quoi que tu penses de l'influence

de King, je ne veux pas en avoir le démenti.
— Expliquez-vous, ma tante; auriez-vous quelque

projet?...

— Aucun; mais sais-tu que ton intérêt pour ce jeune
homme... donnerait à penser...

— Ne pensez rien, nia tante, — reprit Henriette avec
tranquillité; —j'éprouve pour monsieur Mersey, que j'ai

vu une seule fois, le sentiment de sympathie qu'inspire

une infortune imméritée et supportée noblement... voilà

tout. Il ne m'est pas permis, — poursuivit-elle d'un ton

ferme et en baissant la voix, — d'éprouver un autre sen-

timent, vous le savez bien.

Sans doute ces paroles avaient un sens mystérieux

pour madame de Bertigny, car elle serra contre sa poi-

trine le bras de sa nièce et murmura avec attendrisse-

ment :

— Pauvre Henriette! es-tu sure qu'à un moment don-

né tu auras la force et le courage?...

— Ne parlons pas de cela, — interrompit la jeune fille

émue elle-même.—Mais qu'a donc votre King ?— ajoutâ-

t-elle aussitôt avec gaieté en regardant autour d'elle.

Le petit chien, en effet, aboyait avec une sorte de fu-

reur et semblait injurier à sa manière quelqu'un ou
quelque chose.

— Eh ! c'est toujours ce maudit bossu qui s'obstine à

nous suivre, — dit madame de Bertigny ;
— King no

peut le souffrir.

— En ce cas le bossu n'a qu'à se bien garder, — dit

Henriette avec enjouement, — car vous savez, chère

tante, que si King porte bonheur à ses amis, il porte

aussi malheur à ceux qu'il déteste.
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— Allons, tu te moques do mes faiblesses, malicieuse

fille ; et pourtant l'événement les justifiera peut-être.

On se trouvait en ce moment dans un endroit décou-

vert, où les eaux de la rivière formaient une espèce d'é-

tnng et alimentaient un moulin au tic-tac monotone.

Quelques saules et quelques vergues se miraient çà et là

dans ce paisible réservoir. Du côté du chemin, la berge

était assez élevée, mais paréo de fleurs sauvages. L'au-

tre bord do la rivière, au contraire, était tout plat, et

une demi-douzaine déjeunes blanchisseuses, agenouil-

lées devant leurs pierres à laver, produisaient ce bruit

do langues et de battoirs que l'on entendait jusqu'à la

ville voisine.

Les deux dames s'étaient arrêtées pour admirer ce

pittoresque tableau, quand Henriette remarqua une ma-
gnifique plante, VAunce britannique, dont la fleur d'or

s'épanouissait à quelques pas d'elle. D'abord elle voulut

s'en emparer, mais, le talus étant escarpé et glissant,

elle revint en arrière et dit au domestique avec un ac-

cent de convoitise :

— Ah ! mon bon Constant, ne pourriez-vous me cueil-

lir cette jolie fleur?

— Rien de plus facile, mademoiselle.
Et Constant s'avança, non sans prendre quelques pré-

cautions, vers la plante tant désirée.

Mais on no lui laissa pas le temps de s'en saisir. Mou-
rachon arrivait, soufflant, haletant.

Le bossu avait entendu le vœu exprimé par Henriette,

et, comme il avait lu peut-être des romans de chevale-
rie, il crut l'occasion favorable pour se présenter aux
dames de Bertigny de la façon la plus chevaleresque.
Quoi de plus galant que de cueillir une fleur et de l'of-

frir à une belle? Mourachon accourut donc impétueuse-
ment sur la berge, en disant d'une voix entrecoupée :

— Pardon ! belle dame. Permettez-moi... je serais trop
heureux...

Il écarta Constant tout ahuri, au risque de le précipi-

ter dans l'écluse, et se dirigea vers la plante qu'il croyait

être l'objet des vœux de mademoiselle de Bertigny. Mais
il se trompa ; au lieu de cueillir la belle Année britanni-

que, il se jeta sur une robuste digitale pourprée qui en
était voisine, et l'arracha du sol avec sa grosse tige, ses

volumineuses racines, et même la motte de terre qui la

supportait.

Déjà il se retournait, la bouche souriante et une main
sur son cœur, pour présenter sa conquête à la jeune de-

moiselle, quand l'idylle tourna brusquement à la tragédie
Dans l'ardeur de sou zèle, Mourachon n'avait pas assez

tenu compte de la déclivité du terrain ; les deux pieds lui

manquèrent à la fois, et il tomba dans l'écluse, non par
des chutes successives, mais tout d'un coup, la tête la

première, en faisant rejaillir l'eau à grand bruit.

Il avait disparu complètement dans la rivière, et on
pouvait le croire en péril. Les blanchisseuses, de l'autre

côté de l'écluse, avaient interrompu leur travail et pous-
saient des cris d'alarme. Madame de Bertigny elle-même
appelait au secours, tandis qu'Henriette, plus calme,
mais non moins effrayée, disait au domestique d'une voix
tremblants :

— Secourez-le, Constant... vite; vous savez nager, jo
crois... C'est pour moi qu'il s'est exposé ainsi !

— Oui, oui, mauemoiselle, on y va!— répliqua Cons-
tant d'un ton bourru ;

— et pourtant le nigaud mérite-
rait bien...

Tout en parlant, il s'était glissé le long de la berge cl

se disposait à entrer dans l'eau; mais son dévouement
ne fut pas nécessaire.

La rivière, en effet, était très-peu profonde à cette

place, ei le courant ne s'y faisait nullement sentir. La
tête du bossu ayant rencontré le fond, son chapeau, qu'il

avait conservé dans sa chute, avait contribué à amortir
le choc. Aussi Mourachon ne tarda-t-il pas à reprendre
pied, et, sans même accepter la main que lui tendait

Constant, il parvint à regagner le bord.

Mais dans quel état, bon Dieu! Sa magnifique toilette

offrait maintenant l'aspect le plus lamentable. Des mil-

liers de fontaines jaillissaient des pans do sa redingote,

(ic ses mains, de sa bosse, de son nez, de ses cheveux
;

et sou chapeau défoncé, rempli d'eau, semblait un ré-

servoir où l'on entendait des clapotements continuels.

Sa ba'dines'en allait, emportée par le courant, et ce su-

perbe jabot, qui s'étalait tout à l'heure en éventail sur

sa poitrine, était aplati, collé comme une loque humide

contre son thorax. Ajoutons que le pauvre diable, aveu-

glé par l'eau qui ruisselait sur son visage, à demi-suffo-

qué par ce plongeon, toussait, soufflait, crachait et fai-

sait les contorsions les plus ridicules.

Cependant, au milieu de ses désastres, il n'avait pas

lâché ia malencontreuse digitale. Sa main, au contraire,

en serrait convulsivement la tige et quand il remonta la

berge avec effort, il rélevait victorieusement au-dessus

de sa têle. Certes, la plante brisée, imbibée d'eau comme
un goupillon, n'était plus digne d'être offerte à uno
dame; mais Mourachon n'en jugea pas ainsi.

Tout grelottant et clapotant, il s'approcha d'Henriette,

qui suivait ses mouvements avec un reste d'inquiétude
;

puis, donnant à sa figure, déjà fort piteuse, une expres-

sion de mélancolie poétique, il dit avec un grand sou-

pir :

— Acceptez cotte modeste fleur, mademoiselle... ellea

failli me coûter bien cher !

Henriette n'avait absolument quo faire d'uno horbe

mouillée, tordue et déformée. Cependant elle la prit du

bout des doigts en balbutiant :

— Je vous remercio, monsieur, et je regrette...— Mais

alors son regard tomba sur le triste chevalier, qui rou-

lait des yeux blancs et prenait des poses théâtrales ; elle

ne réussit pas à conserver son sang-froid et partit d'un

éclat de rire. Cet exemple ne pouvait manquer d'êtro

contagieux. Madame do Bertigny, qui déjà avait eu
quelque peine à réprimer l'explosion de sa gaieté, imita

sa nièce do bon cœur. Constant lui-même ne crut pas

devoir se modérer, et mêla son gros rire au rire perlé

de ses maîtresses. Ce n'est pas tout : les laveuses, do

l'autre côté de l'écluse, avaient observé toutes les péri-

péties do cet événement tragi-comique, et comme lo

bossu, à cause do son infirmité et de ses prétentions,

n'était pas populaire, elles poussèrent, à leur tour, do

formidables huées. Le malheureux Mourachon voulut

d'abord faire bonne contenance ; mais comme les rires

se prolongeaient, il essaya de prendre un air do dignité,

blessée qui le rendait plus plaisant encore. Enfin, n'y

tenant plus, il toucha son chapeau et reprit majestueu-

sement le chemin de la ville. Henriette s'efforçait en
vain de réprimer ce rire convulsif ; Mourachon était déjà

à une certaine distance quand elle put lui crier d'une,

manière distincte : — Monsieur, je vous prie de ne pas

prendre en mauvaise part... Souffrez du moins que le

domestique vous accompagne jusqu'à quelque maison

voisine. — Mourachon ne jugea pas convenable de ré-

pondre; seulement il se retourna et ôta son chapeau

avec un geste qu'il croyait plein de fierté. Par malheur,

on s'aperçut alors que le chapeau avait été crevé dans

la bagarre, et que le fond s'ouvrait comme le couvercle

d'une boîte. Il n'en fallait pas tant pour quo les rires re-

prissent avec une vigueur nouvelle. Ne sachant plus com-
ment leur échapper, le pauvre diable s'enfuit à toutes jam-

bes. Bientôt il disparut dans l'éloignement et les dames
de Bertigny se calmèrent, Henriette alors témoigna lo

regret de s'être laisséo aller à son hilarité intempestive.

— Ce jeune homme a beau être ridicule, — disait-elle,

— il pouvait se noyer, après tout.

— Bah ! bah ! — reprit sa tante, — un bain ue saurait

avoir pour lui de graves inconvénients, et nous débar-

rassera peut-être des iinporlunités de ce vilain bossu.

— N'importe! nous avons été cruelles, — répéta Heu •

nette avec chagrin.

Cependant Mouradion. continuait de courir, d'abord
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pour éviter les huées qu'il croyait toujours entendre

bruire à ses oreilles, puis il craignait d'êlre saisi par le

froid dans sf>s vêtements mouillés. Aussi ne tarda-t-il pas

à atteindre la ville. Le jour commençait à baisser, et

corlains désordres de sa toilette pouvaient ne pas être

remarqués. Néanmoins il essaya de rafistoler son cha-

peau, étira sa redingole, qu'il finit par boutonner jus-

qu'au col, et grâce à ces précautions, il espéra gagner sa

dempure sans être exposé aux observations malveillan-

tes de ses chers concitoyens.

Quand il traversa la place de Z"", il y régnait une
cerlaineagitation.il y avait ça et là des groupes où l'on

causait avec vivacité. Mais le bossu, fort curieux d'ordi-

naire, ne songeait, pour le quart d'heure, qu'à rentrer

chez lui au plus vite, et il se glissa le long des maisons
s'efforçant de passer inaperçu. Malgré ces précautions, il

se trouva encore face à face avec Marlinval, qui venait

de quitter un groupe et se dirigeait vers un autre.

Mourachon, afin de prévenir toute observation mali-
cieuse lui dit d'un ton confidentiel :

— Ah! cher docteur, quelle aventure vient de m'ar-
river! Demain il ne sera question que de cela dans la

ville. Savez-vous d'où je sors en ce moment? De l'écluse

du moulin Blanc, où je m'étais précipité pour les beaux
yeux d'une dame.

Mais Martinval, au lieu do ressentir l'étonnement et

l'intérêt que le bossu comptait exciter, répliqua en pa-
raissant songer à autre chose :

— Vraiment, monsieur Mourachon?
— Oui, oui, l'aventure est romanesque et je vous la

conterai tout au long; mais il faut que j'aille bien vite

changer de vêlements, car je suis trempé jusque aux os.

— Comme ça, Mourachon, vous no connaissez pas

encore la grande nouvelle?
— Quelle nouvelle?
— Celle dont on parle partout.... Le conseiller de

Vareilles vient de mourir.

— Le conseiller de Vareilles! Mais, ce matin encore, je

l'ai vu se promener au bras de son fils.

— Le fait n'est pas moins exact, mon cher, et savez-
vous qui a tué le conseiller ï C'est votre fameux docteur
Gilbert.

— Que me dites-vous là? Le docteur Gilbert a tué...

— Comme nous tuons, nous autres, quand nous
sommes ignares et trop infatués àr, nous-mêmes! En
deux mots, le conseiller a eu ce soir une nouvelle atta-

que d'apoplexie. Au lieu de m'appeler, moi qui une fois

déjà lui ai sauvé la vie en semblable circonstance, on a
couru chez monsieur le docteur, qui paraît vraiment
avoir ensorcelé cette stupide ville, mais monsieur le

docteur n'a pas su s'y prendre et il a assassiné, on peut le

dire, le pauvre conseiller.

— Eh bien! voilà un événement qui arrive fort à pro-
pos pour Oscar de Vareilles!... Mais pardon, mon cher;
ie vous quitte, car la brise ici est singulièrement froide.

Et, quoique Martinval semblât avoir encore beaucoup
de choses à lui dire, le bossu reprit sa course, peu
soucieux en apparence de la mort du conseiller et do la

part imputée au docteur dans cet événement.
Nous qui n'avons pas la même indifférence, nous

allons exposer ce qui s'était passé, le soir dont il s'agit, à
l'hôtel de Vareilles.

IX

UNE PARTIE D'ECllECS.

Oscar, pendant le dîner en tête à têto avec son père,
avait continué de montrer beaucoup d'entrain et de
gaieté. Peut-être voulait-il s'étourdir, échapper à des
idées importunes, s'enivrer de son propre babillage. Le

conseiller attribuait cette surexcitation à la joie qu'éprou-
vait son fils de toucher bientôt la somme promise, et il

no put retenir certaines allusions piquantes à ce sujet.

Mais Oscar ne sembla pas les remarquer; il élait évidem-
ment résolu à ne rien relever de ce qui pouvait amener
un dissentiment.

Le dîner se passa donc le mieux du monde. Le con-
seiller, qui d'ordinaire jouissait d'un excellent appétit,

avait particulièrement ce jour-là fait honneur au repas.

Aussi, était-il encore do la meilleure humeur quand on
se leva de lable.

— Eh bien! Oscar,— dit-il en s'étalant dans un fauteuil,

— puisque tu es si bon garçon ce soir, pourquoi ne
jouerions-nous pas une partie d'échecs comme autre-

fois?

— Volontiers, mon père ; Benoît va nous apporter ici

la table do jeu et l'échiquier.

Benoît, qui était en train d'enlever le couvert, ne se

pressa pas d'exécuter cet ordre.
— Monsieur m'excusera, — dit-il timidement à son

maître ;
— mais est-il sage de jouer à la suite du repas ?

Monsieur se fâche quand il perd et le docteur a défendu...

— Ah en! — interrompit le conseiller avec impatience,

— va-t-on m'interdire une pauvre partie d'échecs à pré-

sent? Apporte-nous la table... On dirait, morbleu! qu'Os-

car me gagne toujours ! Jadis, si j'ai bonne mémoire, jo

lui donnais aux échecs de rudes leçons.

— Prenez garde, mon père,— dit Oscar en riant; — j'ai

fait quelques progrès depuis l'époque dont vous parlez. A
Paris, je fréquente le café de la Régence, où j'ai vu à

l'œuvre les plus célèbres joueurs d'échecs...

— Eh! que m'importe à moi! Sur ma parole! les jeu-

nes gens d'à ujourd'h ui ne doutent de rien, et ton outrecui-

dance mérite un châtiment... Voyons, Benoît, assez de

simagrées... et apporte-nous la table au plus vite.

Force fut au domestique d'obéir; mais il poussait des

soupirs à fendre l'âme. Quand le père et le tils prirent

enfin place devant l'échiquier, il se pencha vers son

jeune maître et lui dit à voix basse :

— Au moins, monsieur Oscar, ménagez-le.

Os:ar répondit par un signe affirmalif et la partie

commença.
Sans douto il avait l'intention de remplir sa promesse

tacite, car il débuta par quelques maladresses qui diver-

tirent fort son adversaire. Mais bientôt, soit que le dé-

mon du jeu s'emparât de lui, soit qu'il lût excité par les

sarcasmes que son père comme tous les mauvais joueurs,

ne lui épargnait pas, il pinça les lèvres et devint plus

attentif. Alors la partie changea d'aspect. Ce fut le tour

du conseiller de réfléchir, de gronder tout bas. Il eut

beau réfléchir et gronder, au bout de cinq ou six coups

il se trouva échec et mat.

— C'est à n'y pas croire! — s'écria-t-il en colère; —
mais le hasard seul a tout fait.

— Le hasard, mon père, — répondit Oscar avec un
peu d'amertume, — n'entre pour rien dans le jeu d'é-

checs, vous ne l'ignorez pas. Tout dépend de la justesse

des combinaisons.
— Et moi je soutiens... donne-moi ma revanche. Main-

tenant je connais tes coups, et tu ne m'y prendras plus.

— A vos ordres, mon père.

Tandis qu'on replaçait les pièces sur l'échiquier, Be-

noît, qui avait trouvé divers prétextes pour ne pas quitter

la salle, s'approcha de nouveau de son maître.

- Peut-être, monsieur,— balbutia-t-il, — feriez-vous

bien d'en rester là. Vous êtes rouge, tremblant... Voyez,

monsieur Oscar, comme il est agité !

— Sauve-toi, et laisse-nous tranquilles, rabâcheur! —
répliqua le conseiller durement ;

-~ lu prends tropde li-

bellés avec moi, je t'en avertis.

Le pauvre Benoît n'osa résister ; mais, en se retirant,

il passa à côté du jeune de Vareilles et murmura avec

anxiété :

— Monsieur Oscar! monsieur Oscar!
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On moment Oscar hésita, et il cessa de disposer les

pièces sur l'échiquier. Un sarcasme de l'irascible vieil-

lard coupa court à celte hésitation.

La partie iecommença donc sur nouveaux frais, et dès

les premiers coups il fût facile de reconnaît que le fus

conservait sa supériorité fatale. Ch'iquo fois qu'Oscar

avait touché une pièce, le père prévoyant une défaite,

poussait des jurons inarticulés. Son visage devinait cra-

moisi, ses yeux brillaient d'un éclat extraordinaire.

Cet état violent, eu égard aux prédispositions apoplec-

tiques du conseiller, ne pouvait se prolonger sans péril.

Oscar avait donc à opter au plus vite entre ces deux

partis : ou interrompre le jeu, ou consentir à perdre.

Mais il ne sembla pas avoir conscience du danger.

Calme, froid, les lèvres serrées, il poursuivit son avan-

tage, et au bout de quelques coups, son adversaire se

trouva encore échec et mat.

Cette fois le conseiller frappa un coup do poing sur la

table.

— C'est de la sorcellerie! —- s'écria-t il ;
— j'ai joué

selon les règles et il est impossible de s'expliquer...

— Mon père, — répliqua Oscar, — ne jouons pas da-
van'agp,si vous le voulez bien... Vous devez voir main-
tenant que ma tactique est préférable à la vôtre.

Mais ces paroles, prononcées d'un ton de raillerie, de-
vaient exciter le joueur plutôt que le calmer.
— Ta tactique, — répliqua-t-il d'une voix oppressée,

—

ne vaut absolument rien. Deux fois une infernale chance
t'a favorisé, mais nousallons voir à la troisième épreuve...

Remet les pièces en place. . Eh bien! que nous veux-
tu, toi?

Cette question s'adressait à Benoît, qui venait de se

glisser de nouveau dans la salle.

— J'ai cru que monsieur m'avait appelé.

— Non, va-t'en... Je n'aime pas qu'on mo tourmente.
Benoît dut encore obéir; mais, en passant auprès

d'Oscar, il lui dit à voix basse :

— Vous le tuez... Pitié!

Oscar fit un geste d'impatience.

— Mon père, — reprit-il de manière à être entendu de

Benoît qui sortait à pas lents, — cessons de jouer, je

vous prie. Vous n'êtes pas raisonnable, et je crains...

— Tu crains d'être battu.

— Au contraire j'ai la certitude de vous gagner de
nouveau.
— Oh ! morbleu, c'est trop fort! lu me portes un défi,

sur ma parole! Eh bien, ce défi, je l'accepte... jouons!
Et l'on se mit à jouer.

Evidemment il so passait quelque chose d'extraor-

dinairo dans le conseiller. Ses traits étaient décompo-
sés; ses mains tremblaient tellement qu'il avait peine à

diriger les pièces qu'il touchait; et ces signes alarmants
devaient sans aucun doute frapper son fils.

En ce moment encore, une chose était capable peut-
être de rétablir l'équilibre dans l'organisation du vieil-

lard et d'opérer une réaction favorable; c'était qu'Oscar
consentît enfin à perdre la partie. Dans ce cas, sans
doute, la joie du triomphe, l'amour-propre satisfait

eussent diminué l'effervescence du sang, apaisé les

transports intérieurs.

Oscar ne parut pas y songer. Loin do la, il redoubla
d'attention pour son jeu, calcula froidement les chances,
si bien qu'au bout do quelques minutes il se trouva
victorieux pour la troisième fois.

Le conseiller repoussa le damier avec force, et la plu-
part des pièces roulèrent sur le plancher. Puis il se ren-
versa dans son fauteuil et regarda fixement son fils. Nous
ne saurions dire qu'elle idée passa dans son esprit, mais
tout à coup il murmura d'une voix sifflante :

— Misérable!... MisérabloI

Oscar releva la tète.

— Eh! mon père,— dit-il avec arrogance,— mérilë-je
des injures parce que je me trouve plus habile que vous

au jeu d'échecs?... Nous n'avons pourtant pas joué
d'argent!

Le reproche amer qu'impliquaient ces paroles porta le

dernier coup au conseiller de Vareilles. Il se dressa par
un mouvement automatique, étendit les bras, ouvrit la

bouche... Mais aucun son no sortit de ses lèvres, il chan-
cela et tomba à la renverse, comme foudroyé.

Aussitôt l'attitude d'Oscar changea. La douleur, l'é-

pouvante, le remords peui-ètre, remplacèrent les senti-

ments qui le dominaient tout à l'heure, il s'élança pour
relever son père en appelant au secours.

Benoît, qui n'était pas loin sans doute, accourut pâlo

et bouleversé. L'un et l'aulre réunirent leurs efforts afin

de porter le conseiller sur un lit de repos.

Il n'avait plus ni voix ni mouvement; sa face était

congestionnée, ses yeux étaient fermés, toutefois il res-

pirait encore faiblement.
— Un médecin ! un médecin! — cria Oscar. — Mais

Benoît ne bougea pas ; il regardait Oscar avec une ex-

pression singulière, quand la gouvernante, attirée par

le bruit, accourut à son tour.

— Geneviève, — dit-il d'une voix ferme,— no quittez

pas notre maître... Ne le perdez pas de vue... Je revien-

drai bientôt.

Et il sortit en courant.

Oscar n'avait pas remarqué Pinjurieuso défiance de
Benoît ; il paraissait réellement hors de lui et des larmes
roulaient sur ses joues. Avec l'aide de Geneviève, il

donna à son père les soins que réclamaient les circons-

tances. On imbiba d'eau froide le front du malade, on
lui fit respirer des sels; mais on n'obtint aucun résultat

favorable.

Benoit no tarda pas à reparaître avec le docteur Gil-

bert, qui, par bonheur, s'était trouva chez lui. Sans
doute le vieux domestique avait, chemin faisant, donné
au médecin quelques détails sur les causes de l'accident,

car Gilbert lança un regard furieux à Oscar et lui dit :

— Je vous avais averti que toute émotion vive après
le repas pouvait avoir pour lui ces terribles conséquen-
ces... Vous ne vous en êtes pas souvenu !

Puis il se dirigea vers le malade, qu'il examina atten-

tivement. Sans doute cet examen ne le satisfit pas, car

en dépit de l'impassibilité qu'impose sa profession, il

fronça le sourcil, et prit rapidement ses dispositions pour
pratiquer une saignée.

Pas une parole n'était échangée entre les assislanls.

Le docteur demandait par signes ce dont il avait besoin,

et tout le monde, même Oscar, s'empressait de lui obéir.

Mais il piqua inutilement la veine, le sang ne jaillit pas;

à peino obtint -il quelques gouttes noires et épaisses

comme do l'encre figée.

Gilbert, sans se décourager, renouvela ses tentatives,

qui demeurèrent encore sans effet. Il semblait chercher
quelles ressources lui fournissait son art dans ce cas dé-

sespéré, quand tout à coup il fit un signe solennel, puis

laissa retomber ses bras avec découragement... Tout était

fini.

Benoît et Geneviève, qui adoraient leur vieux maître,

poussèrent de bruyants sanglots. Quant à Oscar, il eut

un accès de véritable égarement ; il s'agenouilla devant
le mort, saisit sa main qu'ilcouvrit de baisers, et s'écria-.

— Mon Dieu! serait-il possible? Grâce! mon père,

grâce ! Il ne me répond plus! Mais alors je serais donc...

— Les sanglots de Benoît et de Geneviève avaient cessé

brusquement, et on l'ecoutait avec une ardente curiosité.

Une éclair de raison passa oans l'esprit du mauvais fils;

il s'interrompit, et ce fut seulement après une pause
qu'il ajouta : — ... Le plus malheureux des hommes.

Le commandant et Armanline arrivèrent bientôt et

partagèrent, chacun dans une mesure différente, l'afflic-

tion commune.
Le docteur, son devoir accompli, leur adressa quel-

ques mots affectueux avant de se retirer; il eut mémo
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des encouragements pour Benoît et Geneviève. Mais il

passa sans rien dire devant Oscar, qui restait sombre et

abattu sur un siège.

Nous n'entrerons pas dans le détail de ce qui eut lieu

;i l'hôtel de Vareilles pendant cette soirée et la journée

suivante, Oscar demeura enfermé chez lui ; il ne pleu-

rait plus, mais il était morne, taciturne, et comme in-

différent à tout. Ce futlo commandant et quelques amis
de la famiile qui se chargèrent de faire les démarches
exigées par la loi et les convenances. Oscar, quoiqu'il

fût héritier unique de son père, no se mêla de rien, ne
parut s'inquiéter de rien, et ne quitta sa chambre que
pour aller une fois s'asseoir silencieusement à la table

de son oncle.

Il fût donc resté tout à fuit isolé dans sa douleur s'il

n'eût rencontré des sympathies délicates où peut-être il

ne s'attendait pas à les trouver. Armantine, au milieu
des soins divers dont elle était accablée, paraissait cons-
tamment occupée d'Oscar. Elle ne l'importunait pas de
consolalions banales, elle ne lui parlait que par mono-
syllabes

; mais elle s'efforçait de prévenir ses désirs, de
lui épargner toute gêne et tout souci dans ce cruel mo-
ment.

Le matin même du jour des funérailles, elle lui donna une
nouvelle preuve delasollicitude affectueuse qu'elle exer-
çai! autourde lui. A l'issue du déjeuner, le commandant,
qui avait à veiller aux derniers préparatifs de la céré-
monie, s'étant trouvé dans la nécessité do sortir, elle dit

à Oscar :

— Malgré mon respect pour votre légitime douleur,
je dois vous parler d'une circonstance qui lui est étran-
gère... Un vilaiu homme, aux manières insolentes, s'est

présenté ici ce matin et voulait à toute force arriver jus-
qu'à vous.

Le jeune de Vareilles sortit de son engourdissement et

leva la tête.

— Quel homme? — demanda-t-il.
— C'est Daucourt, l'huissier... Comme il insistait pour

vous parler, je suis allée moi-même lui parler, et il m'a
annoncé d'un ton menaçant qu'il élait chargé de vous
poursuivre pour une forte somme. Je l'ai supplié de ne
pas vous tourmenter dans une semblable circonstance,
et je l'ai renvoyé à votre notaire

;
je lui ai même dit que,

dans le cas où le notaire ne serait pas en mesure do
payer, mon mari serait. votre caution... Alors il s'est ra-
douci, et s'est éloigné en emportant ses odieuses pape-
rasses.

Oscar lui prit la main, qu'il pressa contre ses lèvres
;

mais il sembla que les paroles do la jeune femme eus-
sent éveillé en lui des sentiments pénibles, car, après
avoir remercié brièvement, il so hâta de rentrer da.assa
chambre.

LOPIMOX PUBLIQUE.

Les obsèques du conseiller eurent lieu le.même jour
avec beaucoup de solennité, et la ville entière y assista.

Oscar et le commandant conduisaient le deuil; mais
c'était particulièrement Oscar qui attirait l'attention.

Tous les yeux étaient fixés sur lui pour épier ses moin-
dres mouvements. Cette attention, du reste, n'avait rien
de sympathique; c'était plutôt une curiosité hostile, et

il eût pu constater je ne sais quoi d'indigné et de mena-
çant dans ces regards.

A la sortie du cimetière, quand la famille de Vareilles
reçut, selon l'usage, les adieux des invites, Oscar eut
particulièrement l'occasion de reconnaître les mauvaise.,

I

itions des habitants de V" à son égard. Tous les

compliments de condoléance, toutes les marques d'af-

fection furent pour le commandant ; on n'avait pour le

fils du défunt que des saluts roides, cérémonieux et gla-
cés.

Deux personnes seulement vinrent lui serrer la main.
L'une était l'huissier Daucourt, qui sans doute avait été
bien accueilli par le notairo de la famille ; l'autre était

Léon Mersey, qui se pencha vers lui et lui dit :

— Courage ! mon cher Oscar
;
j'ai passé par ces cruel-

les épreuves et je comprends ta douleur.
Oscar tressaillit et regarda celui qui parlait. Alors seu-

lement il reconnut son ancien camarade de collège.
— Toi ici ? — balbulia-t-il avec effort.

— Oui, oui, je t'expliquerai cela... car tu m'autorises à
aller te voir, n'est-ce pas?
— Volontiers, mais ne tarde guère. Je ne resterai pas

longtemps à V".
Les circonstances ne permettant pas une plus longuo

conversation, Mersey se retira.

On rentra à la maison, et Oscar s'enferma encore dans
sa chambre.
Quand il reparut, quelques heures plus tard, il sembla

qu'il eût pris son parti de quelque préoccupation secrète,

el se montra fort différent de ce qu'il avait été pendant
les trois derniers jours. Maintenant il était tout disposé

à causer, à s'occuper de ses affain s. Il reçut la visite do
son notaire, et s'entretint pendant plus d'une heure avec
lui. Vers le soir, il descendit dans le jardin et fuma
tranquillement un cigare.

Il rentra aux approches de la nuit, et, en traversant

une espèce d'antichambre qui précédait l'appartement
de son père, il aperçut des valises et des malles prépa-
rées comme pour un départ. Le vieux Benoît et la gou-
vernante Geneviève, à peine moins âgée que lui, tous
deux en habits de deuil, étaient assis sur les paquets et

s'entretenaient à voix basse. Quand leur jeune maître
parut, ils se turent et se levèrent avec empressement.
Oscar allait passer ; mais, s'apercevant que ces bonnes
gens, qui formaient toute la domesticité de feu son père,

avaient quelque chose à lui dire, il s'arrèla et demanda
de quoi i! s'agissait.

La gouvernante, les yeux baissés, poussa du coude Be-
noît comme pour lui rappeler que c'était à lui de porter

la parole, Benoît, du reste, ne se fit pas prier :

— Monsieur Oscar, — dit-il assez résolument,— nous
venons, Geneviève et moi, vous demander notre congé.
lVniiottez-nous donc de partir ce soir même.
— Ce soir ? — répéta Oscar en fronçant le sourcil ;

—
y pensez-vous? Laiss' z-moi le temps de prendre une dé-
cision en ce qui vous concerne.
— Avec tout le respect que je dois au fils de mon ex-

cellent maître, la décision est toute prise, monsieur Os-
car ; vous at'z retourner à Paris, et sans doute la mai-
son sera vendue. Alors, comme vous n'avez plus besoin

de nos services, Geneviève et moi nous désirons partir

sans retard... N'est-il pas vrai, Geneviève?
— Oui, monsieur Benoit, — répliqua la cuisinière en

fondant en larmes.

— Attendez au moins quelques jours, — reprit Oscar

avec impatience ;
— on réglera vos gages, on récompen-

sera vos anciens services...

— Notre bon maître, que Dieu garde ! y a pourvu de-
puis longtemps... Nous ne réclamons rien, nous ne vou-
lons rien de personne. J'ai déjà rendu les clefs à mon-
sieur, et Geneviève, depuis deux jours, a tout remis en
ordre dans la maison... Rien ne doit donc nous retenir

ici davantage.

Celle détermination obstinée des deux vieux serviteurs

était trop extraordinaire pour que Oscar n'en soupçon-
n.'i! pas la caus '.

— Voyons, père Benoît, et vous, ma grosse Geneviève.
— reprit-il d'un ton familier et bienveillant, — quelle

mouche vous a piqués l'un et l'autre ? Vous ne pouvez

songer sérieusement a me quitter quaud je suis encore
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dans les premiers moments de la douleur, à me laisser

seul dans cette lugubre maison?
— Pour ce qui est de votre douleur, monsieur Oscar,

— répliqua Benoît,— les jeunes gens se consolent vite...

Et, si vous avez la conscience tranquille, pourquoi crain-

driez-vous de vous trouver seul dans la maison où tout

vous rappelle le père qui vous a tant aimé ?

— C'est vrai qu'il vous aimait, le pauvre cher homme!
— dit Geneviève en sanglotant dans son tablier; — ah!

comme il vous aimait ! Et pourtant c'est vous qui...

À son tour Benoît la poussa du coude.

Oscar ne pouvait plus se faire illusion sur les motifs

réels de ce départ précipité.

— Morbleu! — dit-il avec colère, — va-t-on m'impu-
ter un accident dont ,je soutire plus que personne?...

Voyons, Benoît, cette malheureuse partie d'échecs, qui a

déterminé la catastrophe, n'avait-ello pas été proposée

par mon père lui-même, sans que je pusse me défendre

de l'accepter? Plusieurs fois, en ta présence, n'ai-jo pas

tenté de l'interrompre? Que me reprocho-t-on ? J'ai mon
amour-propre au jeu d'échecs et je n'ai pas voulu per-

dre par complaisance, c'est vrai : mais comment prévoir

qu'une prétention aussi simple, aussi naturelle, aurait

de telles conséquences? Mon père était ce jour-là si bien

portant, si gai, si railleur môme!... Réfléchissez, mes
amis

; y a-t-il là de quoi baser vos odieux, vos stupides

soupçons?
Cette justification, car c'en était une, parut produire

quelque impression sur Benoît et sur Geneviève ; ils se

regardèrent en silence. Enfin Benoît reprit en hochant
la tête :

— Vous n'avez qu'à consulter votre cœur, monsieur

Oscar, et, si votre cœur ne vous reproche rien, que vous
importe l'opinion des autres?

— Enfin votre brusque départ va confirmer les bruits

ridicules qui se répandent, et dont je ne sais à qui de-
mander compte.
— Quand la calomnie ne repose sur rien, elle ne larde

pas à tomber d'elle-même... Dieu voit tout et les choses

ne marchent qu'à son gré. — Il y eut un nouveau si-

lence. — Allons ! adieu, monsieur Oscar,— dit enfin Be-

noît d'un ton ferme,— puissiez-vous êlre heureux, mal-

gré... malgré toutl

— Adieu ! monsieur Oscar, — répéta la gouvernante
qui ne cessait de sangloter.

— Ainsi, —reprit do Vareilles en serrant les dents, -

vous persistez à me fuir comme un pestiféré? — Benoît

et Geneviève baissèrent encore la tête sans répondre. —
Eh bien ! donc, allez au diable I — s'écria brutalement

Oscar. Il leur tourna le dos et rentra dans l'apparte-

ment. Mais il élait plus affligé qu'il ne voulait le paraître,

et s'arrêta dans la première pièce pour écouter. Benoît

et Geneviève échangèrent quelques mots à voix basse,

puis ils descendirent lentement l'escalier, et Oscar, re-

gardant par la fenêtre qui donnait sur la rue, les vit s'é-

loigner avec tristesse, chargés de leurs paquets. Il lâcha

le coin du rideau qu'il avait soulevé et se jota sur un
siège en murmurant :—Comme ils me haïssent et comme
ils me méprisent!... — Mais aussitôt il parut s'irriter

contre lui-même. — Ah ça! — reprit-il, — vais-jo me
soucier de ce que pensent la cuisinière et le valet de
chambre de mon père?

Cependant de Vareilles tomba peu à peu dans une pro-
fonde rêverie. La nuit était arrivée sans qu'il s'en aper-
çût, quand la grande Françoise vint lui annoncer qu'on
l'attendait pour dîner. Aussitôt il se leva avec empres-
sement, comme s'il avait haie d'échapper aux réflexions

qui l'obsédaient, et suivit Françoise.

Dans la salle à manger il parut éprouver quoique sa-
tisfaction à rencontrer du monde, à voir des lumières.
Le commandant attendait avec Armantine ; les domesti-
ques allaient et venaient. Le petit Alfred, qui se trouvait

là aussi avec sa nourrice et qui criait selon l'ordinaire,

sembla lui-même no pas être trop désagréable à Oscar en

ce moment. A la vérité Armantine s'empressa de ren-

voyer l'enfant et la nourrice ; mais, pour la première

fois, on eût pu remarquer qu'Oscar n'avait pas froncé lo

sourcil ou fait un geste d'impatience, en entendant ces

criailleries importunes.

Le commandant tendit la main à son neveu, sans tou-

tefois le regarder ni lui adresser un» parole. Aucun

échange do consolations, aucun épanchement amical

n'avait eu lieu entre eux depuis lo malheur qui les avait

frappés l'un et l'autre ; et Oscar commençait à soupçon-

ner son oncle de partager les sentiments de réprobation

dirigés contre lui.

Le repas fut morne, comme il convenait du resto un

jour de funérailles; mais lo commandant parut encore,

plus taciturne que les autres assistants, et à chaque ins-

tant Oscar se confirmait davantage dans ses soupçons.

En revanche, Armantine continuait de se montrer bonne,

prévenante, attentive, et le jeune do Vareilles, malgré

sa préoccupation, eut plusieurs fois l'occasion, pendant

la soirée, de remarquer les procédés délicats de cette

femme naguère si frivole.

Vers la fin du dîner, voulant à tout prix connaître

l'opinion du commandant à son égard, il dit avec une

tranquillité affectée :

— Vous savez, mon oncle, que Benoît et Geneviève

sont partis ce soir et qu'il m'a été impossible de les re-

tenir ?

— Les imbéciles!—répliqua Armantine avec vivacité ;

— nous aurons soin pourtant, Oscar, que vous ne man-

quiez do rien pendant votre séjour ici... Françoise et

Barthélémy sor.t à vos ordres.

— Je m'attendais à quelque chose de pareil, — dit le

commandant toujours sans lever les yeux.

— Vous vous y attendiez? Et puis-jo savoir, mon on-

cle, sur quoi vous avez fondé vos conjectures ?

Le commandant manifesta beaucoup d'embarras.

— Oscar, —reprit-il, — je neveux ni te blesser ni

augmenter ton chagrin... Mais ces gens peu éclairés, et

dont la tendresse pour leur maître obscurcit encore la

raison, semblent s'être mis en tête certaines idées fâ-

cheuses... Réellement, il est malheureux que ton pauvre

père ait été ainsi foudroyé, au moment où ton habileté

au jeu excitait sa colère...

— Est-il possible de m'imputer à crime cette circons-

tance fatale ? — dit Oscar avec véhémence. — Et vous,

mon oncle, pouvez-vous croire?...

— Je ne crois rien, Oscar ; il serait trop horrible do

penser... Mais tu vois comme les domestiques, le docteur

Gilbert, et, il faut bien le dire, presque tous les habi-

tants de la ville, interprètent co funeste hasard. La ré-

clamation do cet huissier, qui te poursuit pour une

somme considérable, contribue encore à donner un tour

odieux à ce triste événement... Je te plains, Oscar ; oui,

je te plains de toute mon âme !

— Je vous remercie, mais il vaudrait mieux me dé-

fendre. Quant à moi, si quelqu'un se permettait d'expri-

mer en ma présence ces outrageants soupçons...

On ne les exprimera pas; ils resteront à l'état de

bruits vagues et insaisissables, et ils n'en auront pas

moins peut-être leur effet mortel.

— Alors, mon ami, — reprit Armantine, — vous eus-

siez mieux fait de ne pas parler à Oscar de ces calom-

nies.

Il y eut un long silence.

— Après tout, — dit enfin Oscar en affectant un ton

léger et dédaigneux, — que m'importe l'opinion de quel-

ques idiots? Je vais laisser ma procuration au notaire

afin qu'il liquide la succession, et demain soir, après

demain au plus tard, je retournerai à Paris. Là, je ne

m'inquiéterai guère des bavardages d'un petite ville.

— Vous voulez nous quitter? —reprit Armantine avec

vivacité; —et moi qui espérais... Oscar, allez-vous donc

reprendre cette vie désordonnée d'autrefois?
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— Jamais les distractions ne m'auront été aussi né-

cessaires.

— Cependant ne vaudrait-il pas mieux?...
— Laissez, ma chère, — interrompit le commandant;
— Oscar fera bien, en effet, de quitter Z'" aussitôt que

ses intérêts le permettront, pour donner le temps à ces

lâcheuses rumeurs de s'assoupir.

Et il se leva, afin de couper court à une conversation
pénible pour tous.

— Il me croit coupable et il me déteste,— pensait Os-

car; — eh bien ! j'aime mieux cela... Je serai libre d'a-

gir selon mon gré... Mais Armantine que croit-elle?

Sans doute Oscar, malgré son insouciance apparente,

ne dormit guère cette nuit-là encore, car le lendemain
matin il avait les yeux battus, les traits fatigués. Toute-

fois il s'enferma de nouveau avec son notaire, qui lui fit

signer des actes et prit ses instructions pour le rég'e-

ment définitif de la succession. Sous prétexte que son

travail le retenait dans sa chambre, Oscar refusa d'as-

sister au repas du matin et déjeuna de quelques provi-

sions qu'il chargea le jardinier d'acheter au dehors. 11

éprouvait maintenant une invincible répugnance à se

trouver en présence do son oncle, dont l'aversion mal
dissimulée le mettait au supplice, et la brouille se dessi-

nait entre eux de plus en plus.

Il avait irrévocablement fixé son départ au lendemain
matin, et, ces arrangements terminés, il paraissait plus

tranquille, quand on annonça Léon Mersey.

Rien ne pouvait faire plus de plaisir à Oscar, dans son
abandon, que la visite de son ancien camarade de collè-

ge ; mais, en venant au-devant do lui, il le regarda avec

inquiétude pour s'assurer jusqu'à quel point Léon était

au courant de certaines particularités. Mersey, vêtu de
deuil lui-même, conservait sur son visage pâle et mala-
dif l'expression de franchise qui lui était habituelle.

Après les compliments d'usage, on s'assit, et Oscar
demanda :

— Ah ça! comment se fait-il que tu sois encoreàZ""?
Je te croyais parti depuis longtemps.
— J'étais parti en effet, mais je suis revenu... si bien

revenu que je vais m'établira Z'" avec ma mère, et que
j'ai loué ce matin, dans un faubourg de la ville, une

• charmante petite maison où nous serons à merveille.
— Alors tu as hérité de ta parente?

— Non, mon ami, — répondit Léon en baissant la

tête.

Il raconta comment Claveau avait refusé de se rendre

à son appel, et comment, par suite de ce refus, le riche

baron de Maledan possédait sans partage tous les biens de

la défunte.

— Mais sais-tu que ton Claveau est un véritable gre-

din ? — dit Oscar avec indignation.

— Que veux-tu? c'est bien là un crime, mais un de
ces crimes que la loi no saurait atteindre. Il y en a tant

de ces crimes lâches, destinés à demeurer toujours im-
punis!... Mon père lui-même est mort victime d'une in-

famie de ce genre.

Oscar tressaillit.

— Ton père ! — balbutia-t-il ;
— quel rapport...

— Lofait, hélas I n'est pas nouveau, et l'on assure

qu'il s'est produit bien des fois. Tu te souviens que mon
père était capitaine dans un régiment d'infanterie. Ses
soldats le chérissaient autant qu'ils le respectaient. Un
seul lui gardait rancune de quelques punitions exigées

par la discipline. Un jour, en Algérie, dans un engage-
ment contre les Kabyles, le capitaine Mersey tomba mor-
tellement atteint d'une balle; maison constata que cette

balle ne venait pas de l'ennemi, qu'elle avait frappé le

brave officier par derrière, et enfin qu'elle devait être

partie de son propre régiment. Peut-être n'y avait-il là

qu'une maladresse ; mais tout le monde soupçonna une
vengeance, et les soupçons s'attachèrent au mauvais
soldat que mou père s'était trouvé dans la nécessité de

punir. Les preuves manquaient complètement, les déné-
gations étaient faciles, et à peine les plus chauds amis
du défunt osèrent-ils manifester leurs doutes. Mais, s'il

y avait là un crime. Dieu lui-même se chargea du châ-
timent, car le soldat soupçonné périt dans une embus-
cade d'Arabes deux mois plus tard. — Léon se tut un
moment; ces douloureux souvenirs l'avaient ému. —
Pardonne-moi, Oscar, — reprit-il enfin ;

— j'ai tort de

rappeler cette triste histoire, quand toi-même tu viens

d'avoir le malheur... Mais tu ne me demandes pas par

quel concours de circonstances étranges je vais m'eta-

blir à Z*"?
— En effet, — répliqua Vareilles distraitement ;

— hs-

tu donc quitté cet emploi au ministère des finances qui,

de ton propre aveu, était ton unique ressource?
— Un mot t'expliquera cette singularité... Je suis nom-

mé percepteur à Z"*. mon cher Oscar.
— Toi percepteur! Comment se fait-il?...

— Je n'y comprends rien, et mes vœux se sont réali-

sés sans que j'aie eu même à les exprimer... Juses-en :

« Il y a quelques jours, après avoir rendu les derniers

devoirs à ma tante de Maledan, dont nous vénérons la

mémoire pour ses bonnes intentions à notre égard, j'é-

tais retourné à mon bureau du ministère et j'avais repris

mon tiavail habituel. On vint m'annonrer que mon chef

de division désirait me voir et m'attendait dans son ca-

binet. En m'y rendant, je n'étais pas tranquille : j'avais

fait plusieurs absences ces derniers temps à cause de la

maladie de ma parenle, je redoutais de durs reproches,

une retenue sur mon traitement, peut-être même une
destitution; mais toutes ces craintes étaient vaines.

» Le chef de division m'accueillit avec son sourire des

bons jours, et, après m'avoir adressé quelques paroles

amica'es sur ma position de fanulle, qu'il semblait très-

bien connaître, il me demanda si je n'accepterais pas une
place de percepteur dans une ville de province. Je ré-

pondis affirmativement, et alors il me proposa do m'en-

voyerici, à Z"", où je ne pouvais manquer de rétablir ma
santé.

» Je ne saurais le dire la surprise que me causa celte

proposition. Je n'avais parlé à personne de mon voyage

à Z"*, du désir que j'avais d'être nommé à celte rési-

dence. Existait-il donc quelque génie bienfaisant qui

épiait mci pensées les plus secrètes et qui avait le pou-

voir de les réaliser? Mais je n'étais pas à bout de mes
élonnements.

» Tout en remerciant avec chaleur mon chef de divi-

sion, je lui exposai l'impossibilité où je me trouvais de

déposer, selon la loi, un cautionnement qui, pour une
perception de cette importance, devait être assez élevé.

Le chef sourit encore :

» — On a prévu le cas, — répondit-il ;
— le caution-

nement sera versé en votre nom aussitôt que votre no-

mination aura été signée... et elle le sera aujourd'hui

même, si vous acceptez.

» — Mais, bon Dieu I — m'écriai-je, — comment ai-je

mérité de si grandes et si nombreuses faveurs?

» — Vous êtes un excellent employé, monsieur Mer-
sey, et l'on récompense vos services... Cependant, je

veux bien en convenir, vous avez de puissants amis qui

ont contribué pour leur part à vous faire obtenir cet

avancement.
» — Et ces amis vous me les nommerez, n'est-ce pas?

Ne faut-il pas que je les remercie, que je leur dise...

» — C'est inutile; ils ne veulent pas être connus de

vous et peut-être ne les connais-je pas moi-même...

Ainsi vous acceptez? En ce cas, vous êtes dispensé dés à

présent de tout travail dans les bureaux, et vous pouvez

vous rendre à Z"' pour y arrêter un logement... Comme
vous aurez des Irais de voyage, je vais faire ordonnancer

vos appointements du mois et votre indemnité do dépla-

cement.

» Voilà, mon cher Oscar, comment je me trouve ici.

J'ai loué déjà, ainsi que je viens de te le dire, un loge-
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ment délicieux, je m'occupe de prendre possession du

bureau de la perception, et bientôt j'irai chercher ma
mère pour l'installer dans notre nouvelle demeure.

— Et tu ignores réellement qui t'a fait obtenir toutes

ces grâces administratives?
— Je l'ignore; mais voyons, mon cher, la main sur

la conscience, ne serait-ce pas toi ?

— Moi! — s'écria Oscar stupéfait, — y penses-tu? Je

n'ai aucune espèce de crédit, et si j'en avais, j'en use-

rais pour moi-même, car j'aspire aussi à des fonctions

publiques. D'ailleurs, je n'ai pas quitté V" depuis le

jour où nous y sommes arrivés ensemble, et j'ai eu de

trop vives, de trop douloureuses préoccupations pour

intervenir dans les affaires de mes amis.
— C'est juste, mais alors je m'y perds. C'est de toi

que j'ai appris la vacance de la perception de 7"' et je

n'ai exprimé devant personne, excepté devant toi, dans

le vagon où nous avons voyagé, mon désir d'obtenir cet

emploi. L'idée m'était venue... — Mersey s'interrompit

ei parut réfléchir. — Bah! c'est une folie, — murmu-
ra-l-il enfin.

— Voyons, — reprit Oscar, — n'y aurait-il pas dans
tout ceci une intervention de Mourachon qui t'a vu avec

moi et qui exerce ici je ne sais quelles fonctions muni-
cipales? Cependant Mourachon ne jouit d'aucune auto-

rité, et d'ailleurs pour quel motif...

— Mourachon ! — répéta Mersey en s'animant, —
n'est-ce pas ce bossu vaniteux qui a voyagé par le même
train que nous? Je l'ai rencuntré ce matin à la mairie

de Z"*, où mes affaires m'appelaient, et s'il est pour

quelque chose dans ma nomination, je me suis montré
bien ingrat envers lui, car, en dépit de mon humeur
pacifique, je l'ai rembarré d'une verte façon... C'est

un homme léger, malveillant, dont il est boa de se

défier.

.Vareilles regarda fixement son ami.
— Il t'a parlé de moi, Léon, n'est-ce pas? Et en mau-

vais termes, sans doute?
— De toi et d'autres personnes encore... de personnes

que je sais dignes de tout respect, bien que je les con-
naisse à peine... Mais il ne laissera plus courir sa lan-

gue en ma présence, je te le garantis.

— Huni! tu es pourtant d'humeur pacifique, comme
tu le dis toi-même.
— Il ne faudrait pas trop s'y fier, — répliqua Mersey,

— tu te souviens peut-être, Oscar, qu'au collège Saint-

Louis j'étais passablement fort à l'escrime. Eh bien,

mon habileté a dû s'accroître encore; car depuis cette

époque, pour céder au désir de ma mère, qui espère

que cet exercice fortifiera ma santé, je n'ai pas cessé de

m'y livrer. Aussi ai-je acquis une assez jolie force, et

je ne figure pas mal dans un assaut d'armes, tout ma-
lade quo je suis.

— Et tu ne veux pas me répéter ce que ce ridicule

personnage a pu te dire contre moil
— C'est inutile, je n'en ai pas cru un mot.
Et il serra la main de Vareilles.

Quelques moments plus tard, les deux jeunes gens se
séparèrent, après s'être promis mutuellement de se re-
voir aussitôt que les circonsiances le permettraient.

Après le départ de son ancien ami, Oscar se disait :

— Mersey est donc le seul ici qui ne me croie pas
coupable, qui ose encore me témoigner de l'estime et

de l'affection?... Et cependant à quel propos m'a-t-il

conté les circonsiances de la mort do son père? Aurait-il

voulu faire allusion... Mais non, non... Un brave garçon
que ce Mersey ! Un caractère droit, confiant et généreux !

Il ne peut croire le mal... J'ai été moi-même autrefois

comme lui, tandis que maintenant... — Il se frappa le

front du poing. — Bah! — reprit-il bientôt avec réso-
lution, — ne tombons pas dans les niaiseries sentimen-
tales... Cet orage passera comme passent les orages, et

le calme reviendra... peut-être.
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XI

LES ADIEUX

Oscar employa le reste de la journée à mettre ordre à

ses affaires. Quant arriva l'heure du repas, la grando

Françoise vint lui dire que madame le priait instam-

ment de descendre.
— Soit, — répliqua-t-il après une courte hésitation,

— j'assisterai au dîner... Ce sera le dîner d'adieu.

Et il se rendit au salon, où se trouvaient son oncle et

Armanline. Le commandant l'accueillit avec la politesse

embarrassée qu'il lui avait montrée déjà. Il ne demanda
même pas à son neveu pourquoi on ne l'avait pas vu
depuis la veille. Mais Armantine était venue au-devant

d'Oscar avec empressement.
— Mon Dieu! — dit-elle, — est-il donc possible que

vous nous quittiez demain matin?

Oscar confirma le fait et ajouta avec amertume :

— Qui me regrettera... excepté vous peut-être, vous

qui êtes si bonne?
— Ceci est de l'ingratitude, Oscar; je vous assure

que monsieur de Vareilles...

— Je me suis déjà expliqué sur ce point, — dit le

commandant; — à tort ou à raison, l'opinion publiquo

se déchaîne contre Oscar et il fera bien do ne pas la

braver.

— A tort ou à raison, mon oncle I est-ce vous qui par-

lez ainsi?

— Allons! ma parole a trahi ma volonté... Mais lais-

sons cela... On a servi; mettons-nous à table.

— Un moment encore, mon oncle, — reprit Oscar

d'une voix sourde, en tirant un portefeuille de sa po-

che; — quand j'ai accepté naguère un présent de vous,

je n'étais pas dans la situation où je suis aujourd'hui.

J'ai trouvé une très-forte somme dans le secrétaire de

mon père... Aussi, tout en vous remerciant de vos bon-

tés passées, désiré-jo opérer une restitution que m'im-

posent des considérations graves.

Et il présenta à son oncle les deux billets de mille

francs qu'il avait reçus de lui. Le commandant les re-

poussa avec un geste plein de dignité.

— Ah ! tu ne veux rien de moi ? — dit-il ;
— mais je

n'ai pas l'habitude de reprendre mes présents.

— Et moi, — répliqua Oscar en déposant les billets

de banque sur la table, — je n'accepte des présents que
dans de certaines conditions dont je suis juge.
— Messieurs, — s'écria Armantine qui intervint avec

vivacité,— cette discussion est-elle digne de vousdeux?
Est-ce là cette affection qui doit exister entre proches

parents? Oscar, je vous supplie de reprendre cet argent.

— Désolé do vous refuser, Armanline ; mais c'est im-

possible.

— Eh bien, vous, mon ami, soyez plus raisonnable...

Acceptez cette restitution, puisque votre neveu est si

obstiné... Allons! pas de mésintelligences entre vous...

Vareilles, je le veux!

Et elle déployait toutes ses séductions pour décider le

commandant, qui détourna les yeux en murmurant :

— Folle! ne sentez-vous pas que ce serait une honte

pour moi?
— Ah ça ! il faut en finir pourtant... Attendez, je vais

trancher la difficulté.

Armantine déchira les précieux chiffons de papier, les

approcha de la flamme d'une bougie, et les jeta tout en
feu dans la cheminée.
— Voilà! — dit-elle en riant.

L'oncle et le neveu n'avaient fait aucun mouvement
pour empêcher ce gaspillage,

42
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— J'ai toujours pensé, Armantine, — dit le comman-
dant avec bonhomie, — que vous seriez une mauvaise

trésorière.

— C'est possible, — reprit la jeune femme; — mais

l'affaire étant 'arrangée à la satisfaction de tous les

amours-propres, n'en parlons parlons plus ; songeons
seulement que le dîner va se refroidir.

Et l'on passa dans la salle à manger.
Nous ne saurions énumérer les prodiges d'adresse,

les efforts d'intelligence dont Armantine eut besoin
pendant le repas. Elle voulait maintenir entre son mari
et Oscar une apparence de bonne harmonie, cacher aux
yeux des domestiques la haine qui venait d'éclater.

C'était sans doute la dernière fois que le commandant
et Oscar subissaient cette, intimité forcée; il s'agissait

d'éviter entre eux une rupture complète, de leur don-
ner le change à eux-mêmes sur leurs sentiments. Elle

employa toute la sagacité de la femme du monde à dé-
couvrir les sujets de conversation qui ne présentaient
aucun risque de désaccord. Elle sut, en questionnant
tour à tour l'un et l'autre, les obliger à se parier, à ex-
poser leurs idées sur certains points où ils ne pouvaient
êlre divisés

; et réellement, grâce à cet habile manège,
une personne qui, n'ayant aucune connaissance des dis-

sentiments de l'oncle et du neveu, eût assisté à ce re-
pas, n'aurait pu se douter des passions ardentes qui
grondaient dans leurs cœurs.
Cependant lorsque, le dîner fini, on fut retourné au

salon, tout danger de conflit n'était pas encore écarté;
au contraire, Armantine ne voyait pas sans appréhen-
sion approcher le moment où son mari et le jeune
homme devraient prendre définitivement congé l'un de
l'autre.

Ce moment étant enfin arrivé, Oscar dit à son oncle
avec un malaise visible :

— Adieu, soyez heureux. Je regrette que certaines
idées fâcheuses, certaines préventions injustes...

— Il n'y a pas entre vous d'idées fâcheuses et de pré-
ventions injustes, — interrompit Armantine d'un ton
péremptoire. - Oscar, mon mari est et sera encore pour
vous ce qu'il a toujours été, un bon parent, sur lequel
vous pouvez compter en toutes circonstances... N'est-il
pas vrai, mon ami?
— Certainement, ma chère, jo ne saurais vouloir de

mal à Oscar. Loin de là, je lui souhaite toutes sortes de
prospérités, et je désire que sa conscience...
— Assez, — interrompit encore Armantine; — la con-

science n'a rien à voir ici... Allons! donnez-vous la

main... à merveille! Mais quoi! vous ne vous embrassez
pas?... Embrassez-vous, je le veux!

Et, moitié grave, moitié souriante, avec cette grâce
charmante à laquelle personne ne semblait capable de
résister, elle les poussa l'un vers l'autre et les obligea
d'échanger une embrassade.
Les deux hommes se séparèrent aussitôt l'un de l'au-

tre, comme s'ils se fussent mutuellement mordus. Tou-
tefois Armantine, satisfaito du résultat qu'elle venait
d'obtenir, présenta son front à Oscar, qui y déposa un
baiser en disant à voix basse :

— Armantine, il faut que je vous parle avant mon
départ, ne fût-ce qu'un moment!
Une furtive pression de main fut la réponse, et Oscar

sortit.

Demeurés seuls au salon, Armantine et le comman-
dant également abattus et fatigués, s'étaient jetés cha-
cun dans un fauteuil et gardaient le silence. Bientôt la
jeune femme dit à son mari d'un ton câlin:
— Ces émotions sont mauvaises pour vous, mon ami,

et j'aurais voulu vous les épargner... Vous voilà tout
bouleversé, et vous auriez besoin de vous distraire...
Voyons, pourquoi ne sortiriez-vous pas un moment, afin
oe changer vos idées? Vous pousseriez jusque chez ma
mère, qui est soutirante depuis plusieurs jours, et vous
me rapporteriez de ses nouvelles.,. Puis, comme c'est

l'heure de son whist, rien ne s'opposera à ce que vous
fassiez une partie avec ses habitués.

Réellement, le pauvre commandant avait la tête en
feu, et un peu de distraction semblait lui être fort né-
cessaire. 11 se laissa donc persuader, et tandis que sa

femme lui apportait sa canne et son chapeau, il de-
manda affectueusement :

— Et vous, chère Armantine, qu'allez-vous faire?

— Oh! moi, les occupations ne me manquent pas.

Je travaillerai à côté de ce pauvre petit Alfred, qui a

toujours la fièvre.

— Bonne mère! — murmura le commandant atten-
dri

; —admirable épouse! Femme indulgente et dévouée!
Quand il fut parti, Armantine demeura immobile et

l'oreille au guet, jusqu'à ce qu'elle eût entendu se re-

fermer la porte extérieure. Alors elle se redressa, et une
expression bien différente remplaça sur son visage l'ex-

pression de frivolité qui lui était ordinaire.

— Enfin! — murmura-t-elle, — je vais donc savoir

quelque chose... J'étais bien sûre que je forcerais Oscar

à parler 1

Elle drapa sur sa tête un voile de dentelle noire en
guiso de coiffure, et descendit d'un pas furtif dans la

partie du jardin affectée autrefois à l'usage du con-
seiller.

Cette partie, comme nous l'avons dit déjà, était fort

négligée, et les arbres, qu'on ne taillait plus depuis long-
temps, y formaient ça et là des massifs impénétrables.
Cependant, il y avait au centre une allée bien sablée,

où le conseiller venait jadis faire une promenade hy-
giénique quand il ne pouvait sortir, et ce fut dans cette

allée qu'Armantine se mit à marcher d'un pas mesuré.
La nuit était claire; mille étoiles brillaient dans un

ciel pur, et la lune, qui avait toute sa rondeur, proje-

tait une lueur comparable à celle du jour. Cette lueur,

blanche et comme argentée, ne pouvait pénétrer sous le

feuillage des arbres, mais elle tombait en plein sur l'al-

lée où se promenait la jeune femme. Une seule fenêtre

de la maison était encore éclairée, et dans l'encadre-

ment on voyait une silhouette humaine. Il n'était pas

difficile de deviner Oscar.

Armantine fit plusieurs tours sans que sa présence
parût avoir été remarquée. Enfin elle entendit une ex-

clamation, et on quitta précipitamment la fenêtre.

— Il m'a vue ! — murmura-t-elle.

Toutefois, quand, peu de minutes plus tard, elle se

trouva en présence d'Oscar qui accourait, elle poussa

un petit cri de surprise.

— Vous ici ! — dit-elle d'un air embarrassé.
— Quoi ! chère Armantine, ne m'attendiez-vous pasî...

Ah ! j'aurais été trop malheureux de partir sans avoir

eu l'occasion de causer un instant seul à seul avec

vous !...

— Mais il me semble que nous n'avons plus rien à

nous dire. J'ai reçu vos adieux ce soir, et je no comp-
tais plus vous rencontrer, du moins de sitôt.

— Eh ! pouvais-je, devant... cet homme, laisser écla-

ter toute mon admiration, toute ma reconnaissance,

toute ma tendresse !... Je vous en conjure, Armantine,
écoutez-moi.
— Eh bien, — répliqua-t-ello en affectant une

grande tranquillité, — je vous écoute... mon neveu.

Ces derniers mots furent comme une douche d'eau

glacée qu'Oscar aurait reçue brusquement sur la tête.

Il reprit, non sans une certaine amertume :

— Vous vous êtes bien vengée, Armantine, de ma
conduite passée, e! je crois que vous vous en vengez
encore... A la vérité, je dois être inexcusable à vos yeux:

Je vous aimais déjà quand je fréquentais la maison de

votre mère, il y a quelques années, et j'osai vous le dire.

Vous, de votre côté, vous me laissâtes soupçonner une
préférence...

— Assez, — interrompit la jeune femme, — je ne

saurais écouter un pareil langage.
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Néanmoins Oscar poursuivit :

— Combien je fus aveugle et stupide ! Je ne sais

quelles idées envahirent mon cerveau, quel vertige

s'empara de moi. Et pendant que j'hésitais, un autre

plus prompt... Mais vous ne l'aimez pas ce vieillard,

vous n'avez jamais pu l'aimer?

— Encore une fois, je ne saurais permettre un pareil

langage, — interrompit Armantine; — pourquoi n'ai-

mrrais-je pas cet honnête homme... le père de mon
enfant?
— Votre enfant! — répéta Oscar avec colère.

On fit quelques pas en silence. Vareilles reprit

bientôt :

— Oui, j'ai été bien puni de mes hésitations. Ce fut

seulement quand se révéla cette rivalité sexagénaire

que je compris combien je vous aimais; par malheur il

était trop tard. Je me liguai avec mon père pour faire

obstacle à ce mariage disproportionné, et tout le monde
pensa que je cédais au dépit causé par la perte d'un

héritage. Que m'importait cet héritage! C'était vous,

Armantine, vous seule que je regrettais. Jo partis dé-

sespéré pour Paris et là, je l'avoue, je me jetai à corps

perdu dans toutes les dissipations, afin de vous oublier...

Mais je ne vous oubliai pas. Vous étiez au contraire

toujours présente à ma pensée. En vain j'évitais de re-

venir ici pour ne pas être témoin, même à distance, du
bonheur que j'avais laissé échapper; mon imagination

me reproduisait sans cesse des tableaux qui me faisaient

bouillonner le sang... Vous savez par quelles circon-

stances impérieuses, inexorables, j'ai été forcé de ren-

trer dans cette maison...

Armantine écoutait, les yeux baissés. Son voile lui

cachait le visage, et cette forme svelte, aux longs vête-

ments de deuil, était comme une énigme vivante dont

il semblait impossible de deviner le mot. Oscar reprit,

après une nouvelle pause :

— Vous avez été cruelle pendant les premiers temps,
Armantine, et je croyais qu'en me torturant ainsi vous
cédiez à quelque implacable désir de vengeance... Mais
depuis qu'un malheur, arrivé dans des circonstances

particulières, est venu me frapper, mes jugements à
votre égard ont bien changé. Ce que je considérais

comme une méchanceté raffinée n'était, je l'ai reconnu,

que candeur et incxpérienre naïve, car il est impossible

de se montrer meilleure, plus généreuse, plus délicate

que vous ne l'avez été pour moi pendant ces derniers

jours.

— Quoi d'étonnant, Oscar, si j'ai fait tous mes efforts

pour prévenir de douloureuses scènes de famille, pour
empêcher une rupture éclatante dont tout le monde eût
souffert, et vous plus que personne?... Mais que! est

votre but en revenant ainsi sur le passé ? Qu'espérez-
vous à réveiller ces souvenirs... qu'il eût mieux valu ne
pas agiter peut-être?

— Rien, Armantine, seulement, comme je vais partir

dans quelques heures et comme certaines considérations
ne sauraient plus m'imposer silence, je tiens à vous
dire la vérité... Armantine, je vous ai aimée, je vous
aime, et quoi que je fasse, je n'aimerai jamais quo
vous.

La jeune femme s'arrêta.

— Oscar, Oscar, — dit-elle d'une voix étouffée, —
pouvez-vous me parler ainsi... à moi la femme de votre
oncle?

— Je le renie pour mon parent. Allez-vous donc ajou-
ter foi aux protestations menteuses que nous avons
échangées ce soir? Il a horreur de moi, et je le hais de
toute mon âme. Nous ne nous reverrons jamais.
— En ce cas, moi aussi, vous ne me reverrez plus.
Ils restaient immobiles au milieu du jardin, à la clarté

de la lune.

— Cet éloigncment n'est-il pas dans vos désirs, Ar-
mantine? — reprit Oscar trisU-ment

;
— il assurera vo-

re tranquillité, votre bonheur.

Elle ne répondit pas d'abord, et semblait toute fré-

missante. Enfin laissant tomber son front sur l'épaulo

du jeune homme, elle dit d'une voix à peine intelli-

gible :

— Puisque nous allons nous séparer, et puisque nous
ne devons jamais nous revoir, moi aussi je ne garderai

pas mon secret... Sachez-le donc, autrefois le dépit de

votre abandon m'a seule décidée...

Elle n'acheva pas, et, repoussant Oscar, elle fondit en
larmes.

Il s'empara d'une main que l'on no songeait pas à

lui retirer, et adressa des paroles passionnées à Arman-
tine. Il voulait sécher par un baiser ces larmes qui bril-

laient comme des perles à travers la dentelle noire,

quand il éprouva une hallucination étrange.

Dans ce jardin aux mystérieuses et sombres allées,

où tant de choses devaient éveiller ses souvenirs, il lui

sembla entrevoir le visage do tous ceux qui le fréquen-

taient autrefois. Au fond de cette charmille, c'était la

figure pâle et mélancolique de sa mère
;
plus loin c'é-

tait la forme mignonne et gracieuse d'une petite sœur
dont la mort avait été une des plus vives douleurs de.

son enfance. Plus loin encore c'était son oncle lui-

même, non pas ce vieillard cassé et morose d'aujour-

d'hui, mais un joyeux militaire, bien cambré dans son

uniforme, commo était le commandant de Vareilles

quand il venait passer à Z*" ses congés de semestre. En-

fin, sur cette façade obscure de. la maison, à cette fenê-

tre close et plus obscure que toutes les autres, apparais-

fait une figure grave, menaçante, aux traits convulsés,

dont les yeux fixes le regardaient avec une obslination

effrayante... C'était son père tel qu'il l'avait vu au der-

nier moment.
Ces images glissèrent confusément devant ses yeux,

sans qu'il pût comprendre quel prestige les avait évo-

qués. Ii sentait lui-même qu'elles n'avaient rien de réel;

mais elles suffirent pour produire un revirement dans
sa pensée. A son tour il s'éloigna d'Armantine, et dit

avec trouble :

— Tout ici est fait pour nous inspirer l'horreur du
passé; il faut donc d'abord nous hâter de quitter ce
lieu maudit... Puisque nous nous aimons, chère Ar-
mantine, pourquoi nous arrêter à do misérables conve-
nances sociales? Rompons avec elles sans hésiter... Me
voilà riche à présent ; reprenez votre liberté que vous
avez aliénée dans un moment, de vertige, partons en-
semble. Nous irons nous cacher dans quelque coin in-

connu de Paris, ou bien dans une province écartée, à
l'étranger, s'il le faut; mais il importe de vous sous-
traire promptement au martyre que vous devez éprou-
ver ici... Partons cetto nuit... partons à l'instant même!

Cette proposition hardie parut effrayer Armantine,
qui sécha subitement ses larmes et répliqua :

— Y pensez-vous, Oscar? Que dirait le monde !

Dans ce refus spontané, l'épouse ne semblait pas s'ê-

tre souvenue de son mari, la mère de son enfant.

— Allez-vous donc vous inquiéter de ce que pensera
cette majorité de sots, de coquins et d'hypocrites qu'on
appelle le monde?— reprit Oscar avec chaleur. — Rom-
pez avec lui, vous dis-je... Armantine, si tu ne me
trompes pas, si tu éprouves pour moi ce que je ressens

pour toi, n'hésite plus... et partons !

Sa voix était vibrante; il avait saisi de nouveau la

jeune femme par la main et semblait vouloir l'entraî-

ner. Elle résistait, mais avec une hésitation visible.

Tout à coup, au milieu du silence, on entendit, du
coté de la maison, le claquement d'une porte qui se re-

fermait. Armantine tressaillit et se dégagea.
— //rentre déjà, — dit-elle; —je vais bien vite le

rejoindre, sinon il serait capable de venir me chercher
ici.

— Qu'il vienne ! — répliqua Oscar d'un ton farouche
;— croyez-vous qn'il me fasse peur?

— Non, non, je croirais plutôt... Mais il faut que je
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vous quitte... Adieu, Oscar... mon Oscar... nous nous

reverrons.
— Où donc, Armantine?
— A Paris.

— Et quand?
— Bientôt... Prenez patience.

— Mais les liens qui vous enlacent, et que vous sem-
blez porter avec une opiniâtre complaisance, existeront

toujours !

— Ils se rompront d'eux-mêmes... Je redeviendrai

libre... Je t'aime... adieu!

Elle s'enfuit d'un pas léger et disparut dans l'obs-

curité.

Oscar, malgré sa corruption, demeura comme fou-

droyé à la même place ; il devinait dans les paroles de

cette belle et sémillante créature quelque chose d'horri-

ble, et, en dépit de lui-même, il s'épouvantait.

XII

LES BUREAUX DU PERCEPTEUR.

Huit jours après les événements que nous venons de

raconter, Léon Mersey et sa mère étaient installés dans

la petite maison qui devait être désormais leur résidence

à Z"\
Au rez-de-chaussée se trouvaient les bureaux de la

perception, où l'on admettait le public, et le cabinet

particulierdu percepteur; an premierétage, les chambres

de Léon et de sa mère. Dans les combles, il y avait une

chambretle pour une servante que l'on venait d'engager.

Derrière la maison s'étendait un jardinet, où les plantes

potagères abondaient plus que les fleurs; mais, tout au

fond, une coupole de feuillage, formée de deux ifs

soigneusement taillés qui confondaient leur verdure au

dessus d'un banc de pierre, produisait l'effet le plus

gracieux. De plus, les murs très-bas permettaient à la

vue o'errer sur les vergers voi-ins, et même sur la

pittoresque campagne des environs de la ville. Habitation

et jardin avaient un aspect modeste; néanmoins ils de-

vaient présenter un grand charme à de pauvres Parisiens

affamés d'air pur, de soleil, de tranquillité, et qui s'inquié-

taient plus de l'être que du paraître.

C'était un matin, à l'issue du déjeuner. Madame
Mersey, assise dans un fauteuil de cuir, en face d'une

fenêtre ouverte, tricotait un bas de laine, tandis que son

fils lui faisait la lecture du journal. Le temps était

magnifique; un rayon de soleil pénétrait dans la chambre

en même temps que les émanations parfumées de la

campagne. On entendait au dehors le faible et monotone

bourdonnement des insectes, quelques chants d'oiseaux.

Par malheur, la bonne dame ne profitait que d'une part

restreinte dans les trésors que prodiguait la nature;

comme on pouvait en juger à ses yeux ternes, elle était

aveugle ou a peu près.

Madame Mersey, âgée d'environ soixante ans, avait une

figure vénérable, sur laquelle le malheuravait laissé une
empreinte de mélancolie. Elle semblait avoir été fort

belle, et en dépit de son âge elle conservait dans sa mise

je ne sais quoi de propret, de coquet même où se tra-

hissait le respect de soi-même. Ses cheveux blancs étaient

soigneusement lissés sous son bonnet de linge. Malgré

l'expression de mélancolie habituelle à ses traiis, un
sourire s'énanouissait sur ses lèvres quand elle se trou-

vait, comme en ce moment, auprès de son fils chéri

dont elle était adorée.

La lecture durait depuis quelque temps déjà; mais

Léon ayant toussé deux ou trois fois, sa mère l'interrom-

pit.

— Assez pour aujourd'hui, mon enfant, - lui dit-elle,

— tu te fatigues... Et si ces malheureux crachements de
sang, qui me font si grand peur, allaient revenir!
— Des crachements de sang! — répéta Léon a'un ton

léger, mais en mettant son journal décote; — y pensez-
vous, chère mère? Il n'est plus question de cela... Ce
nouveau genre do vie me convient merveilleusement. Je

ne me suis jamais aussi bien porté ; d'ici à deux mois je

serai gros et vigoureux comme un paysan. Ah ! chère
maman, si de votre côté vos pauvres yeux ne me don-
naient pas tant d'inquiétude !

— Il faut se résigner, Léon ; tu sais ce que nous a dit

ce célèbre oculiste de Paris ; ma maladie est la cataracte,

et on ne pourra m'opérer que dans six mois, un an
peut-être. D'ici là armons-nous de patience.

Et elle étouffa un soupir.
— Quel bonheur pour moi, — reprit Léon, — le jour

où vous pourrez admirer le ravissant pays où nous
sommes, jouir de tous les avantages de notre situation

présente !... Aussi fais-je dès à présent des économies

afin de payer l'opérateur quand ce jour tant désiré sera

venu.
— Cher enfant ! tu vas encore t'imposer des privations,

te charger peut-être d'un surcroît de travail... Et quand
je songe que tu pourrais être riche, que tu avais le droit

d'espérer...

— Allons, mère, — interrompit Léon d'un ton gron-
deur, — vous revenez encore sur la succession de la

tante Maledan ! Vous m'aviez promis de n'en plus parler.

— Soit, laissons ce sujet puisqu'il t'est désagréable.
Aussi bien Dieu, dans notre malheur, ne nous a pas
abandonnés, et notre position actuelle nous offre bien des
compensations. Mais, dis-moi, mon enfant, n'as-tu rien
appris de nouveau à l'égard de ton protecteur inconnu?
— Rien encore, bonne mère: cependant peut-être

aujourd'hui même aurai je des renseignements précis

sur ce point. Le cautionnement de ma place a été fait

par un notaire de Paris qui a refusé de nommer le

bailleur de fonds; mais j'ai chargé mon ami du minis-
tère, Adrien Belval, de s'informer auprès de ce notaire

trop discret. Adrien est très-rusé, très-tenace ; certaine-

ment il finira par dépister la personne généreuse qui

prétend se dérober à notre reconnaissance, et, comme
je vous le disais, je compte recevoir aujourd'hui même
une lettre de lui. — En ce moment la porte s'entr'ouvrit

et un jeune employé du bureau annonça à monsieur le

percepteur qu'on l'attendait en bas pour affaires admi-
nistratives. — C'est bon, je descends, — répondit Mersey.
— Et vous, maman,— poursuivit-il, — à quoi emploie-

rez-vous le temps, pendant que j'encaisserai l'argent

du fisc et que je griffonnerai des quittances ? Vous vous

ennuierez, je le crains.

— Fancbette viendra me tenir compagnie... D'ailleurs,

quand tu es dans ton bureau, j'entends souvent ta voix

d'ici, et elle me réjouit le cœur... tiens, comme celle de

cette fauvette qui chante là-bas dans le jardin!

Léon déposa un baiser sur le front de la vieille aveugle,

et descendit les marches quatre à quatre pour aller à son

devoir.

Le bureau de la perception était, selon l'usage, une
pièce toute nue, séparée en deux parties par un grillage;

l'une destinée au public, l'autre réservée au percepteur

et à ses employés. Les murs n'avaient pour ornements

que des affiches, oes avis et des arrêtés, rédigés avec ce

ton d'exquise politesse que le fisc prend envers les

contribuables. Des bancs, quelques tables, une solide

caisse de chêne, composaient le mobilier.

La personne qui réclamait la présence de Mersey était

Mourachon, qui, en sa qualité de secrétaire de la mairie,

avait divers intérêts à régler avec le percepteur de Z"\
On avait admis dans l'enceinte privilégiée le glorieux

bossu, toujours tire à quatre épingles, toujours pommadé,
musqué, et dont la boutonnière était, ce jour-là, ornée

d'une énorme rose mousseuse. Léon Mersey expédia leste-

ment l'affaire qui l'amenait et sembla fort disposé à le
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congédier. Mais ce n'était pas le compte de Mourachon
;

il éprouvait le besoin de se livrer à ses vanteries habi-

tuelles, non-seulement devant le percepteur, maiseneore

devant les employés, joyeux jeunes gens qui propageaient

volontiers les anecdotes piquantes dont ils avaient con-

naissance. Aussi se renversa-t-il sur sa chaise de paille

et glissant ses pouces dans les entournures de son gilet,

il dit de ce ton hardi et familier qui lui était ordinaire :

— Eh bion, percepteur, avez-vous des nouvelles d'Os-

car? Il a fait une retraite fort triste, une véritable retraite

de Moscou... Je le rencontrai le matin do son départ,

quand il se rendait à la gare, et, sur ma foi ! j'ai craint

un moment que les gens du pays ne lui jetassent des

pierres. Il a dû recueillir de fort vilains propos sur son

passage...

— Monsieur Mourachon, — interrompit sèchement
Mersey, — je vous ai dit déjà qu'Oscar de Vareilles

était mon ami de jeunesse et que je ne saurais écouter

vos propos malveillants. Tant pis pour les gens du pays'

s'ils ajoutent foi aux absurdes calomnies qui ont cours
;

quant à moi, je n'en crois pas un mot et, encore une
fois, je vous serais obligé de n'y jamais faire allusion en
ma présence.

Mourachon parut un peu interdit par cette verte

apostrophe ; mais il ne tarda pas à recouvrer son assu-

rance.

— Bien, bien, monsieur Mersey, — reprit-il ;
— au

fait, vous avez peut-être raison, car Martinval, qui donne
des soins à ma sceur, prétend, lui, que le véritable auteur

de la mort du conseiller de Vareilles est le docteur Gil-

bert.

— Et cette opinion est sans doute aussi fausse que
l'autre... Mais on m'avait assuré, monsieur Mourachon,
que vous éiiez uniquement occupé de galanterie.

Mourachon se mit à rire avec affectation.

— Ah ! ah! — dit-il, — ma mauvaise réputation est-

elle parvenue jusqu'à vous, percepteur? Je gage que
vous savez déjà ma récente aventure avec les dames de

Berligny?
— Les dames de Berligny ! — répéta Léon en levant la

tête.

— Justement, vous les connaissez, je crois ; c'étaient

les dames qui se trouvaient dans le vagon avec vous et

Oscar de Vareilles, lors de votre premier voyage dans le

pays... une vieille maman qui a un chien roquet des plus

hargneux, puis une belle personne blonde, à la taille

fine, au pied de duchesse et à la main de reine...

— En effet, — répliqua Léon avec embarras, — je me
souviens... Mais quelle est donc cette aventure?
— Mon Dieu ! on a brodé beaucoup sur un fait qui, de

ma part, était tout simplement un acte do chevalier

français. Mais, si vous voulez savoir la vérité exacte, je

peux vous la conter sans fausse modestie.

— Je l'apprendrai avec plaisir.

Alors le bossu, avec toutes sortes de clignements d'yeux
et de sourires à double entente, exposa comment il

s'était épris de mademoiselle Henriette de Bertigny et

comment il avait eu l'idée de la suivre, sans lui parler,

quand elle allait en promenade avec sa tante au bord de
la rivière.

— Vous connaissez peut-être, monsieur Mersey, —
poursuivit-il, — l'endroit qu'on appelle le moulin Blanc,

à une demi-lieue d'ici... Non? eh bien, sachez donc que
ce moulin est précédé d'un vaste réservoir où les eaux
ont une profondeur et une violence inouïes. Tout ce qui
tombe dans le tourbiUon est aussitôt emporté et précipité

sous la roue de l'usine. Or, comme ces dames longeaient
la rive, suivies de leur domestique, tandis que je marchais
discrètement à une vingtaine de pas en arrièro, made-
moiselle Henriette aperçut tout à coup, au milieu du cou-
rant, un magnifique lis d'eau,— les botanistes n'ont jamais
pu savoir quelle plante le poétique bossu désignait sous
ee nom, — une grande fleu,r blanche, de l'odeur la plus
suave, qui avait pousse là et qui, soutenue par ses tiges

robustps, se balançait à la surface des flots. Aussitôt, la

charmante Henriette, s'écria avec la vivacité d'une enfant

gâtée qui ne reconnaît pas d'obstacles :

cr — Oh ! la ravissante fleur... je la veux... qu'on aille

me la chercher !

» Vainement le domestique, sa tante elle-même, lui

remontrèrent-ils que ce serait s'exposer à une mort
certaine. Elle n'entendait rien.

» — Je la veux... je la veux! — répétait-elle en me
regardant.

» Je compris et je m'approchai.

» — Vous l'aurez, mademoiselle, — lui dis-je ;
— vous

l'aurez ou j'y perdrai la vie!

» Et, avant qu'on eût pu faire le moindre effort pour
me retenir, je m'élançai, la tête la première, au milieu

du formidable courant. Quoique je ne sois pas trop

mauvais nageur, j'avouerai que d'abord je me crus

perdu ; les flots, avec une force irrésistible, m'entraî-

naient vers la roue du moulin, et mes habits gênaient
mes mouvements. Néanmoins je tirai vigoureusement
ma coupe et je revins vers la fleur qui se balançait à la

surface de l'eau. Trois fois j'étendis la main pour m'en
emparer, trois fois je fus culbuté par le courant. Enfin

je parvins à la saisir, et avec des peines inouïes, je l'arra-

chai de sa tige. A moitié suffoqué, épuisé, haletant, je

nageai vers le rivage, où j'arrivai, non sans de nouvelles

lutiesetde nouveaux dangers. Je me traînai presque mou-
rant aux pieds de la belle enfant, et je lui dis en lui

présentant le lis:

» — Vous désiriez cette fleur, mademoiselle ; la voici.

» Henriette pleurait d'attendrissement; madame de

Bertigny se confondait en éloges exagérés sur mon
dévouement chevaleresque. D'autres personnes, qui se

trouvaient là, battaient des mains avec frénésie. Mais

moi j'avais hâte démo dérober à ces témoignages d'admi-

ration, et; après avoir salué les dames de Bertigny, je

m'empressai de regagner la ville.

A la suite do ce récit, où le bossu, comme on le voit,

avait singulièrement embelli la réalité, Léon Mersey dit

avec une gaieté railleuse:

— C'est là, monsieur Mourachon, un trait digne

d'Amadis de Gaule ou de don Galaor. J'imagine qu'au

sortir de la rivière vous eussiez pu poser pour l'Amour
mouillé! Mais cet héroïsme a eu sa récompense sans

doute, et il a dû vous ouvrir la maison des dames de

Bertigny?
— Peut-être oui, peut-être non, — répliqua le bossu

;— ceci est de la vie privée, percepteur, et, si j'ai consenti

à raconter une aventure qui est connue de tout le monde,
malgré les fables dont on la dénature, je n'entends pas

aller plus loin... Brisons donc là, s'il vous plaît, — ajouta-

t-il en se levant; — je retourne à la mairie, où le devoir

m'appelle, car vous savez sans doute, monsieur Mersey,

que le maire s'en repose absolument sur moi du soin

d'administrer la commune... Elle n'en est pas plus mal
administrée pour cela, peut-être... Adieu donc, percep-

teur ; adieu, mon cher.

Il fit un signe de la main et allait se retirer ; Léon le

retint.

— Un moment, monsieur, — s'écria-t-il ;
— vos paroles

tendraient à faire croire... Je vous somme d'expliquer...

— Je n'expliquerai rien, — répliqua Mourachon d'un

ton majestueux ;
— je mu pique d'être un homme dis-

cret, et pour aucune considération je ne dirai ce que je

ne veux pas, ce que je no dois pas dire... Je sais, —
ajouta-t-il en regardant un des employés, jeune gaillard

à figure moqueuse qui compulsait des contraintes,—je sais

que quelqu'un ici pourrait donner certains détails sur

certain sujet, et serait fort disposé sans doute à raconter

co qu'il a vu ou cru voir... Mais, je ne souflre pas qu'on

épilogue sur mes affaires ; et, morbleu! je n'entends pas

raillerie.

Il remit son chapeau et sortit du pas imposant d'un

suisse de cathédrale qui précède son curé.
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Léon Mersey le laissa partir et, se tournant vers son

employé, demanda brusquement :

— Qu'a voulu dire cet olibrius? Le savez-vous, mon-

sieur Raymondin ? — Raymondin, qui avait lui-même de

grands succès auprès du beau sexe de Z"", ut qui était

surtout parfaitement au courant des petits scandales de

la ville, répondit, sans lever les yeux, que monsieur

Mouracbon passait pour être bien accueilli de mademoi-
selle de Bertigny, la nièce du député. — C'est lui qui le

dit ou du moins veut le faire croire, — reprit Léon avec

colère. — Quelle demoiselle de rang élevé et de ;.oût

délicat daignerait regarder cet imbécile, cet avorton

diflorme ?

— La figure n'est pas mal, monsieur, et puis Mouraclion

vous a une langue dorée... Enfin il est reçu dans la

maison Bertigny avec des circonstances et à dos heures

capables de donner beaucoup à penser.

— Encore une fois c'est lui qui le dit, — reprit Léon
avec indignation ;

— mais c'est la plus lâche, la plus

infâme, la plus stupide des médisances.
— Vous avez peut-être raison, monsieur, — répliqua

Raymondin, déconcerté par la véhémence du percepteur
;— et pourtant monsieur André que voici (et il désignait

l'employé principal) n'a pu oublier ce que nous avons vu
ensemble une fois.

— Qu'avez-vous donc vu ? je tiens à le savoir.

Ainsi pressé, Raymondin raconta commentée trouvant

un soir avec André dans les rues de la ville, ils avaient

reconnu Mourachon qui se glissait furtivement vers la

maison Bertigny. Ayant suivi le bossu par curiosité, ils

l'avaient vu s'arrêter devant une petite porte du jardin et

frapper d'une certaine manière. Aussitôt on avait ouvert
la porte et Mourachon était entré. Les deux amis avaient
eu la patience de rester longtemps en embuscade pour
s'assurer à quelle heure il sortirait, et c'était seulement
aux approches du matin que le bossu s'était esquivé en
prenant les mêmes précautions.

Mersey écoutait ces détails avec une impatience visible.

— Et voilà sur quoi l'on fonde ces suppositions abomi-
nables, — reprit-il ;

— mais vous, André, vous êtes plus

sensé que cet étourneau de Raymondin... Qu'y a-t-il do
vrai dans cette niaise histoire?

— Tout est vrai, monsieur, — répliqua André, beau-
coup moins timide que son camarade; — et il paraît quo
nous ne sommes pas les seuls qui ayons vu Mourachon
entrer ainsi la nuit dans cette maison... Aussi, malgré
le haut rang et la fortune de la jeune demoiselle dont il

s'agit, n'est-il personne dans la ville qui n'ait d'elle la

plus fâcheuse opinion.

— Taisez-vous... tf'est de la folie! — s'écria Mersey en
frappant du pied. — Je vous défonds, messieurs, de vous
faire l'écho de ces bruits odieux, et si j'apprenais que
dans mes bureaux quelqu'un se serait permis... Mais en
voilà assez... Songez à votre devoir.

Aucun des employés n'osa souffler. Ils se remirent à

griffonner sur leur papier administratif, en échangeant
a la dérobée un regard qui voulait dire :

— Hum ! Il n'est décidément pas tendre, le nouveau
patron !

Le percepteur, en effet, semblait être d'une humeur
exécrable. Plusieurs contribuables s'étant présentés, il

leur parla avec rudesse, les chicanant sur toutes choses.

Son irritation ne semblait pas près de diminuer lorsque

entra le facteur.

— Pour monsieur Mersey ! — dit l'homme de la poste

en glissant une lettre dans le guichet.

Léon la prit avec empressement; cette lettre était celle

qu'il attendait de son ami Adrien Belval. Il se hâta de
l'ouvrir et la parcourut avidemment.

Bientôt on le vit pâlir; la main qui tenait le papier
tremblait d'une manière sensible. Il se leva et dit d'un
ton qu'il s'efforçait de rendre ferme:

— Monsieur André, tenez la caisse en mon absence;
je reviens à l'instant.

Et il passa dans son cabinet.

Cette pièce, fort modeste et fort simplement meublée,
avait pour principal ornement une petite bibliothèque
renfermant des livres de choix. Sur un côté de la muraille
on voyait un trophée d'armes, composé d'un sabre
d'officier d'infanterie et d'une paire de pistolets, le tout
surmonté d'une croix de la légion d'honneur dans un
cadre de bois noir; ces objets étaient de précieuses
reliques que Léon conservait en souvenir de son père.
Sur la muraille en face se trouvait un second trophée,
composé de fleurets, de masques et de gants d'escrime.
Cet étalage avait probablement pour but de frapper
l'attention des contribuables qui passaient devant le

cabinet du percepteur avant d'entrer dans les bureaux,
et de leur apprendre que le percepteur avait des armes,
qu'il savait s'en servir, qu'au besoin il ne manquerait
pas de défendre l'argent du fisc avec courage.
Après avoir refermé la porte derrière lui Léon se jeta

dans un fauteuil et, se cachant le visage dans ses mains,
versa d'abondantes larmes.

Deux mots suffiront pour expliquer son émotion. Belval
lui annonçait que, à force de ruses et d'entêtement, il

avait réussi à découvrir le nom du protecteur mystérieux
de Mersey. Ce protecteur était monsieur de Bertigny, qui
jouissait, on s'en souvient, d'une grande influence auprès
du ministre, et qui de plus avait voulu contribuer per-
sonnellement au succès de la sollicitation en fournissant

le cautionnement exigé par la loi. Or, Léon ne connaissait

pas monsieur de Bertigny et ne l'avait jamais vu
; cette

intervention si puissante, si efficace, ne pouvait donc
être due qu'à l'influence des dames qui, presque à son
insu, avaient été ses confidentes. Il l'attribuait surtout à
cette charmante Henriette qui, malgré sa réserve, lui

avait laissé voir tant desympathie, Henriette qu'il aimait

sans son être rendu compte jusque là, et qui, grâce à

Mourachon, était devenue un objet de scandale pour la

ville entière.

On comprendra donc aisément les angoisses et les

colères du loyal jeune homme en apprenant quelle dette de
reconnaissance il avait contractée envers mademoiselle
de Bertigny. Quelques heures auparavant cette décou-
verte l'eût rempli d'orgueil et de joie ; maintenant elle

l'humiliait, elle l'irritait; il voulait repousser ce bienfait

qu'il n'avait pas sollicité, donner sa démission. Cepen-
dant, plus il y réfléchissait, plus il lui semblait que l'opi-

nion publique devait être, comme il arrive trop souvent,

égarée par de fausses apparences. Cette belle, noble et

chaste jeune fille recevant chez elle, la nuit, le grotesque
Mourachon, offrait de plus en plus à son esprit une idee

monstrueuse, absurde jusqu'à l'extravagance.

— Eh bien, je saurai la vérité! — dit-il enfin avec
résolution. Il essuya soigneusement ses yeux

;
puis, cer-

tain que la curiosité hostile de ses employés ne trouverait

plus aucune trace de larmes sur son visage, il rentra

dans le bureau et reprit son travail accoutumé. Au bout

de quelques instants, il demanda en affectant l'indiffé-

rence: — Monsieur Raymondin, vous qui semblez parfai-

tement savoir ce qui se passe dans la ville, pouvez-vous

me dire si monsieur le député de Bertigny est à Z'" en

ce moment?
— Oui, oui, monsieur: la chambre a pris ses vacan-

ces, comme vous savez, et depuis deux jours le député

est revenu pour...

— Bien, je vous remercie.

Le percepteur s'absorba dans ses comptes, et, jusqu'au

soir, n'eut aucune distraction nouvelle. L'heure où les

bureaux se fermaient pour le public étant arrivé, il

laissa les employés achever de mettre en ordre le tra-

vail du jour et monta chez lui.

Quand il redescendit quelques instants plus tard, il

élait fraîchement rasé, en habit et en pantalon noirs,
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bien chaussé et ganté avec élégance. Il donna briève-

ment ses ordres pour le lendemain et quitta la maison.

Tant que les commis avaient été en sa présence, pas

un n'avait quitté la plume et levé les yeux do dessusses

paperasses. Mais, dès qu'il fut sorti, tout le bureau fut

en l'air.

— // s'est mis sur son trente et un, — dit un des em-

ployés. — Où diable peut-il aller ainsi?

— Faut voir ça, — dit un autre.

Raymondin, le plus leste, fut expédié pour observer

secrètement la direction que prenait Mersey. Au bout

de dix minutes, il rentra tout rouge et tout essoufflé.

— Eh bien? — demanda-t-on avec curiosité.

— Il va chez les Bertigny... Je l'ai vu s'arrêter devant
la maison... Ah ça! toutes ces histoires de Mourachon
l'intéressera ient-elles véritablement?
Comme les suppositions allaient bon train sur les

motifs de cette visite, André, le chef de bureau, dit

d'un ton moqueur à ses camarades :

— Avec tout le respect que je vous dois, mes petits

enfants, vous êtes des niais... Le patron, en qualité de
nouveau fonctionnaire, est obligé do mettre sa carte

chez les notabilités de la ville, et il ne pouvait se dis-

penser d'en mettre une chez le député de l'arrondisse-

ment... Voilà toute l'affaire, et il u'esl pas besoin d'aller

chercher midi à quatorze heures. Maintenant tenons-
nous tranquilles et achevons notre besogne, afin de
quitter la laraque au plus vite... Quant à moi, je suis

attendu au café de la Marine pour faire ma partie de
billard.

XIII

LE Dlil'UTE.

C'était en effet chez monsieur de Bertigny que se ren-
dait Léon. Mais, à mesure qu'il approchait de la demeure
du député, son cœur battait avec violence; quelque
chose lui serrait la gorge. Il lui semblait qu'il n'aurait

jamais la force de parler. Après avoir tiré le cordon de la

sonnette, il eut une velléité de s'enfuir sans attendre
qu'on ouvrit; puis il en vint à souhaiter qu'il n'y eût
personne à la maison. Ce dernier vœu ne fut pas exaucé,
car le domestique Constant ayant ouvert, annonça que
monsieur était chez lui.

On fit traverser à Mersey une cour ornée selon la

mode anglaise, de boulingrins, de rocailles et de fleurs,

et on l'introduisit dans un salon au rez-de-chaussée. Là
il donna son nom au vaiet, qui sortit pour aller prévenir
son maître.

Léon s'approcha d'une fenêtre dont le store, à demi-
soulevé, permettait de voir le vaste jardin qui dépendait
de l'habitation. Ce jardin était encore disposée l'anglaise,
avec des massifs d'arbres et des pièces de gazon; mais à
l'autro bout, il y avait un potager, et, dans un angle
boisé, on entrevoyait un pavillon qui devait être la de-
meure du jardinier. L'enceinlo était fermée par une
haute muraille, où Léon Mersey devinait la petite porte
qui jouait un rôle si important dans les commérages de
la ville.

Du reste il n'eut pas beaucoup de temps pour se livrer
à cet examen; bientôt on entendit un pas lourd dans le
corridor, et le maître du logis parut.
La plupart des députés de la majorité, à celte époque,

étaient de bons bourgeois, sommités départementales
qui conservaient dans la vie politique les mœurs simples
de la bourgeoisie. Monsieur de Bertigny, malgré son titre
nobiliaire, offrait un type du genre. De taille moyenne,
un peu gros, il avait une large figure, sur laquelle se
lisait la bonhomie, quoique ses yeux vifs et brillants ne

manquassent pas de finesse. Il était habillé de nankin,
et coiffé d'un ample chapeau do paille, qu'il jeta sur un
meuble en entrant dans le salon. Il tenait encore à la

main le sécateur avec lequel il émondait ses rosiers quand
on était venu lui annoncer Mersey.

Comme Léon s'inclinait profondément, monsieur de

Bertigny s'approcha d'un air amical :

— Enchanté de vous voir, monsieur le percepteur,

—

dit-il; — prenez place, je vous prie... et recevez mes re-

mercîments pour la marque de déférence que vous me
donnez.

Cet accueil encourageant rendit à Mersey tout son

sang-froid.
— Je viens en effet, — répliqua-t-il, — présenter mes

respects au député du département; mais je viens sur-

tout exprimer ma gratitude à mon puissant protecteur.

— Hein! que me dites-vous là ? — reprit monsieur de

Bertigny embarrassé.
— Depuis deux heures seulement, je sais quelles obliga-

tions je vous dois, et j'ai voulu sans retard vous en té-

moigner ma reconnaissonce.
— Mais qui a pu vous apprendre...? Eh bien! —

poursuivit mousieur de Bertigny d'un ton léger, — si

j'avais été consulté, en effet, sur une nomination dans le

département que je représente, où serait le mal? Vous
avez été désigné par vos supérieurs administratifs comme
l'employé le plus consciencieux, le plus digne d'inté-

rêt. Quoi d'étonnant si je vous ai appuyé de tout mon
pouvoir ? On ne pouvait faire un meilleur choix, et on a

dû vous dire déjà que votre mérite seul...

— Est-ce donc aussi à mon mérite que je dois le cau-

tionnement versé en mon nom, cautionnement, que, je

l'avoue, j'aurais été fort en peine de trouver chez mes
amis.

— Au diable ce butor de notaire! — murmura mon-
sieur de Bertigny. — Enfin, mon cher percepteur,

—

poursuivit-il, — le service, si service il y a, n'est pas

bien grand. On n'a pas de risques à courir puisque les

fonds restent en dépôt au trésor, et on ne saurait crain-

dre ni déloyauté, ni imprudence dans votre gestion quand
on vous connaît.

— Ainsi donc, monsieur, j'avais déjà l'honneur d'être

connu de vous
— Certainement, certainement.

— Et seriez-vous assez bon pour me rappeler en quel-

les circonstances j'ai eu le bonheur de vous rencontrer?
— Parbleu ! je vous ai vu... dans le bureau de votre

chef de division. Vous êtes fort apprécié au ministère ; on

me parlait de vous sans cesse et je vous connaissais...

beaucoup. — Le digne député était fort mal à l'aise et

essuyait son front baigné de sueur. De son côté Léon ne

paraissait pas très-convaincu, que, parmi les deux mille

employés du ministère des finances, il eût pu attirer

d'une manière spéciale l'attention de monsieur de Ber-

tigny, quand on entendit des sautillements dans le ves-

tibule. Presque aussitôt King entra en aboyant; mais à

peine eût-il flairé le visiteur qu'il se haussa sur ses

pattes do derrière pour lui lécher la main et que ses

aboiements hargneux se changèrent en caresses. —
Hum! — dit monsieur de Bertigny avec gaieté, — en

voilà encore un qui vous connaît... Vous verrez qu'à la

fin vous ne serez étranger à aucun des habitants de la

maison I

Avant que Mersey eût pu répondre, les dames de Ber-

tigny, qui venaient du jardin et qui no s'attendaient pas

à trouver du monde chez elle, étaient entrées étourdi-

nient. Elles s'arrêtèrent stupéfaites et firent mine de se

retirer. Mais tout à coup Henriette rougit et s'écria :

— Monsieur Léon Mersey!

— Notre aimable compagnon de voyage, — ajouta

madame de Bertigny.

— Je disais bien ! — murmura le député en riant ;
—

je n'aurai pas besoin de faire de présentation. — Mer-
sey, après s'être incliné, regarda avidement les deux
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dames ainsi surprises dans le laisser-aller de l'intimité.

Madame de Bertigny. sauf le caehnmire dont elle s'enve-

loppait d'ordinaire.'était à peu près telle qu'il l'avait vue

déjà ; mais Henriette lui parut plus jeune, plus élancée,

plus séduisante encore que la première fois. Elle n'avait

maintenant pour coi Hure que ses jolies boucles blondes, et

ne portait ni voile ni mantelet. Sa robe de soie, bien ollée

au buste, permettait d'admirer les élégantes proportions

de sa personne. Sa figure fraîche avait une irrésistible ex-

pression de candeur. Léon baissa les yeux et put à peine

balbutier quelques mots de politesse. Madame de Berti-

gny vint à son secours. Bientôt tout le monde s'assit.

Mersey répéta les remercîments qu'il avait adressés déjà

au député, et surprit un sourire sur les lèvres de la tante

et de la uièce. — Tenez, mon cher percepteur, — reprit

monsieur de Bertigny avec sa rondeur habituelle, —
vous commencez, je crois, à reconnaître l'inconvénient

de conter tout haut ses petites affaires dans un endroit

public... Rien n'est perfide comme une pareille impru-

dence, et elle a parfois des résultats inattendus.

Cette espèce d'aveu n'était pas nécessaire à Léon pour

comprendre la part que les dames avaient eue à sa no-

mination ; il les remercia à leur tour en termes conve-

nables, et l'entretien prit des allures moins gênées.

Mersey se montra causeur aimable et parfait homme
du monde. Cependant il ne perdait pas de vue l'objet

principal de sa visite, c'est-à-dire les circonstances en-

core inconnues qui avaient pu donner prétexte aux hor-

ribles calomnies dont cette belle et innocente enfant était

victime. Un mot de madame de Bertigny au sujet d'Os-

car de Vareilles, que la voix publique accusait d'avoir

contribué à la mort de son père, fournit à Mersey l'oc-

casion, tout en défendant son ami, de pousser une re-

connaissance sur ce terrain délicat.

— Les gens do ce pays sont très- méchants,— répliqua-

t-il, — et ils se sont acharnés contre ce pauvre Oscar...

Oui, il règne ici un esprit de malveillance qui s'attaquo

à tout, qui ne s'arrête même pas devant ce qu'il y a de

plus respectable et de plus pur.

En même temps il regardait Henriette.

— A qui le dites-vous? — répliqua le député en sou-

pirant; — ah ! s'il n'y avait pas de bons électeurs pour

faire oublier les injustices et les violences des autres!

Mais Henriette était demeurée complètement indilfé-

rente, et madame de Bertigny reprit avec tranquillité :

— Vous avez peut-être raison, monsieur Mersey, à

l'égard du mauvais esprit qui règne à Z""; aussi, ma
nièce et moi, ne recevons-nous personne de la ville quand
mon mari est absent. Nous sortons même fort peu, à

cause d'un ridicule personnage qui semble se multiplier

sous nos pas... el que King ne peut souffrir.

— Ah! vous parlez de monsieur Mourachon, le secré-

taire de la mairie? On assure pourtant que ce jeune

homme vous a donné, ainsi qu'à mademoiselle de Berti-

gny des preuves d'une admiration passionnée, a'un dé-

vouement chevaleresque...

— Que voulez-vous dire?

Léon raconta l'aventure du moulin Blanc, telle qu'il la

tenait de Mourachon lui-même. D'abord les deux dames
se regardaient en silence, d'un air étonné. Mais lorsque

le narrateur en vint au lis d'eau gui flottait à la surface

des flots impétueux, quand il exposa comment le vaillant

bossu s'était lancé sans hésiter dans le dangereux tour-

billon, comment, après avoir risqué mille fois sa vie,

il avait pu rapporter à mademoiselle Henriette la fleur,

prix de sa victoire, aux applaudissements des spectateurs,

la tante et la nièce n'y tinrent plus, et elles partirent

d'un éclat de rire aussi "franc, aussi prolongé que le jour
même où l'événement s'était produit.

Mersey éprouva une vive satisfaction à voir Henriette

se moquer ainsi de son malencontreux admirateur. Il s'ex-

pliqua encore mieux le sentiment de la jeune fille quand
madame de Bertigny, à son tour, raconta, d'une manière

beaucoup moins poétique mais beaucoup plus vraie, les

particularités de l'aventure.

— Mais savez-vous, mesdames, — reprit le député avec
humeur, — que si ce drôle, qui connaît tout le pays, ne
devait pas m'êtro utile aux élections prochaines, je de-
manderais à l'instant sa révocation de secrétaire de la

mairie et je lui apprendrais...

— Oh! mon oncle, - dit Henriette d'un ton de repro-
che, — pouvez-vous avoir une pareille idée?
— Elle le défend ! — pensa Léon.
Mais Henriette ajouta aussitôt :

— Ce pauvre garçon est si laid, si ridicule, qu'il ne
doit inspirer que de la pitié. Vous ne l'avez donc jamais

vu?
Mersey respira encore. Cependant il demanda en affec-

tant la gaieté :

— Et à la suite de ce beau trait, madame de Bertigny

n'a-t-elle pas jugé convenable de recevoir chez elle le

chevalier Mourachon? On ne pouvait faire moins pour un
pareil héros.

— Nous, ne sommes plus au temps où les dames avaient

auprès d'elles des nains bossus qui leur servaient de

bouffons... Et à quel autre titre cet homme pourrait-il

êlre admis chez nous?
Léon en savait assez, et il se leva pour prendre congé.

Monsieur de Bertigny lui dit avec bonhomie en lui ser-

rant la main :

— Eh bien, percepteur, maintenant que nous nous

connaissons mieux, j'espère que nous vous verrons quel-

quefois!

Mersey s'inclina.

— Et, avec la permission de ma tante,— ajoula Hen-
riette, — nous serions bien heureuses de recevoir aussi

votre digne mère, que nous avons entrevue l'autre jour

pendant qu'on la conduisait à l'église, et qui m'a ins-

piré pour ma part, autant de sympathie que de res-

pect.

Léon remercia avec effusion et promit de revenir avec

sa mère; puis, comme l'attendrissement le gagnait, il

salua de nouveau et se hâta de sortir.

Tout en retournant chez lui, il se disait avec un fré-

missement de joie :

— Je savais bien ! Henriette est la plus pure des fem-
mes... Les habitants de Z'" sont des idiots et Mourachon
n'est qu'un infâme menteur... Il y a là-dessous un mys-
tère, mais je le découvrirai, et malheur à cet exécrable

bossu.

XIV

LE DEPART DE LA NOURRICE.

Un matin, une méchante carriole, couverte en toile

et attelé d'un cheval étique, s'arrêta devant cette partie

de l'hôtel de Vareilles qui appartenait au commandant.
Il en descendit un gros homme, à tournure de paysan

endimanché, dont la figure bourgeonnée et l'énorme nez

rouge trahissaient des habitudes d'ivrognerie. Il attacha

la bride à un anneau de fer scellé dans la muraille, sus-

pendit au coude la bête poussive une musette conte-

nant quelques grains d'avoine; puis, son fouet passé en
sautoir, il traversa la cour et se dirigea vers une pièce

du rez-de-chaussée qui servait à la fois de cuisine et de

loge de portier,

Quand il entra, le chapeau sur la tête, il eut à s'an-

noncer en ces termes :

— C'est moi que j'étions le père Crépin, et je venions

chercher not'femme, avec le p'tiot itou, sauf votre res-

pect.
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— Ah! vous êtes le père nourricier que l'on attend?—

s'écria la grande Françoise.

— C'est moi.

Aussitôt, sur l'appel de la cuisinière, tout fut en rumeur

dans la maison.

On a deviné que monsieur et madame de Vareilles,

désolés de voir leur enfant continuellement faible et

maladif, s'étaient enfin décidés à l'envoyer dans le pays

de la nourrice, où, disait-on, l'air plus pur et plus vivi-

fiant ne manquerait pas de fortifier la chétive petite

créature. Ce n'était pas sans difficulté que le comman-
dant avait consenti à se séparer de son fils; mais Ar-

mantine lui avait persuadé que la santé, peut-être la vie

d'Alfred dépendait de ce sacrifice et c'était ainsi que le

père Crépin venait chercher sa femme et le nourrisson

pour les conduire à sa ferme, située à trois ou quatre

lieues de Z**\

La nourrice, déjà en habit de voyage, accourut, avec

l'enfant, qui criait comme toujours. Les rapports ne

semblaient pas bien affectueux entre la mari et la

femme; cependant on s'embrassa, et la mère Crépin, qui

était heureuse de partir et qui n'avait été retenue à la

maison de Vareilles que par l'appât de gages élevés, de-

manda avec empressement des nouvelles du pays, de
ses anciens voisins.

Crépin repondait d'un air assez morose, quand Ar-
mantine accourut elle-même tout en larmes; le com-
mandant, sombre et taciturne ne tarda pas à entrer

aussi dans la cuisine. La jeune mère prit l'enfant dans
bras et le combla de caresses en disant à Crépin :

— Vous allez donc m'enlever mon petit Alfred? Ah!
si je n'étais pas si sûre de vous et de votre femme, je ne

consentirais jamais à me séparer de cet enfant adoré!

Enfin il faut l'aimer pour lui-même... Mais vous en
aurez bien soin, n'est-ce pas?

— Ça y est, madame la bourgeoise,— répliqua le père

nourricier d'une voix dont il cherchait à adoucir le tim-
bre éraillé: — ne portez pas peine do votre mioche...

j'en ons ben vu d'autres à la ferme! Ces créatures-là

poussont cheux nous, à proprement parler, comme la

mauvaise herbe... ça devient gras, ça devient beau, ça

devient fort que ça en est une bénédiction.

— Dieu vous entende I... Eh bien ! Françoise, ne don-
nez-vous pas à déjeuner aux voyageurs?

Françoise s'empressa de charger une table de viandes

froides, sans oublier le vin. Aussitôt la figure brutale du
père Crépin se dérida d'une manière sensible. Il se mita
table ainsi que sa femme, et commença démanger et de
boire avec avidité.

La nourrice, sans toutefois perdre un coup de dent,

continuait do rassurer par de superbes promesses le père
et la mère, qui semblaient hésiter encore. Comme Cré-
pin, absorbé par sa voracité, ne lui venait pas en aide,

elle le poussa du coude en murmurant :

— Eh ! not'homme, fais leur-zy donc pus do risette que
ça... et à leur mioche aussi... Tu vois ben qu'ils sont ca-
pables de no pas vouloir le lâcher!

Le mari lui lança un regard oblique qui ne signifiait

rien de bon. Cependant, il essuya sa bouche avec sa
manche, et recommença ses hâbleries sur le bonheur
qui attendait le nourrisson à la ferme; il adressa en
grimaçant quelques paroles soi-disant caressantes au
pauvre petit braillard lui-même; puis convaincu qu'il

s'était montré le père nourricier le plus tendre du mondo
entier, il se remit à manger et à boire avec une ardeur
nouvelle.

Il ne paraissait pas près d'être rassassié, quand on
annonça une visite à monsieur et à madame de Vareilles :

c'était le docteur Gilbert, qui, averti du départ de
l'enfant, venait donner ses instructions dernières à la

nourrice, lin passant au salon où attendait le médecin,
Armantine, qui tenait toujours son fils et semblait ne
pouvoir s'en séparer, dit à son mari :
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— Ce père Crépin a l'air d'un brave homme, n'est-ce

pas, mon ami!
— Hum ! — murmura le commandant en secouant la

tête.

Après les compliments d'usage, lo docteur examina

Alfred avec beaucoup d'attention et fit une ordonnance

pour prescrire le régime à observer; puis il dit d'un ton

de regret :

— Vous êtes donc bien déterminée, madame, à en-

voyer votre enfant à la campagne?
— Eh! docteur, n'avez-vous pas reconnu vous-même

la nécessité pour lui de changer l'air?

— Sans doute, mais votre surveillance et votre affec-

tion lui seraient peut-être encore plus nécessaires que

le reste... Tenez, j'ai pris de nouvelles informations au

sujet de la femme Crépin, à qui vous allez confier sans

contrôle cette pauvre créature si débile. Tant que la

nourrice a demeuré dans votre maison, sous vos yeux,

elle a rempli ses devoirs, et n'a mérité aucun sérieux

reproche, je le sais. Mais quand elle sera rentrée à sa

ferme avec son mari qui passe pour un vaurien, peut-

être les choses changeront-elles de face. On m'a assuré

de nouveau que la mère Crépin était une de ces fem-

mes abominables qu'on appelle faiseuses d'anges. D'a-

près ces rapports, un grand nombre d'enfants qu'elle a

pris autrefois en nourrice ou en garde sont tous morts,

soit dans sa maison, soit peu de temps après l'avoir

quittée.

— Cela est-il possible, docteur? — demanda le com-
mandant avec vivacité. — Si vous aviez la certitude de

ce que vous avancez...

— Je ne peux donner aucune certitude, je l'avoue. Ce-

pendant, hier encore, une personne a confirmé les fâ-

cheux renseignements que j'avais recueillis déjà.

— Qui est cette personne? Il importe de savoir quel

degré de confiance elle mérite.
— C'est une femme du pays qui, je ne fais aucune

difficulté de le reconnaître, paraît très-irritée contre les

époux Crépin. Cependant il y a hou de penser...

— Ce sont là, — interrompit Armantine, — de misé-

rable commérages, où la jalousie et la malveillance ont la

plus forte part... Nous aussi, docteur, nous avons pris

des informations au sujet de la nourrice. Monsieur do

Vareilles s'est empressé d'écrire au maire de Laborde,

la commune où demeurent les époux Crépin, et les ren-

seignements qui viennent do nous parvenir leur sont

tout à fait favorables... Jugez vous-même si les calom-

nies, dont votre conscience vous oblige à vous faire

l'écho, méritent d'être relevées.

En même temps elle tira de sa poche une lettre, es-

tampillée d'un timbre municipal et la présenta au méde-
cin. Celui-ci lut cet écrit avec attention.

— Ces témoignages sont excellents, il est vrai, — ré-

pliqua-t-il; — mais je me défie singulièrement de ces

certificats que délivrent avec tant de facilité quelques

maires campagnards trop peu éclairés ou trop peu scru-

puleux. Dans les petites localités, certaines influences

s'exercent d'une manière tyrannique; on no veut pris se

faire d'ennemis, et on en arrive à dissimuler la vérité la

plus évidente. Lo maire dont il s'agit est peut-être uno

connaissance des époux Crépin
;
peut-être craint-il de

leur porter tort par trop de franchise... Bref, bien que

je ne le connaisse nullement, je serais en garde contre

ses assertions.

— Mais alors, docteur, à qui se fier et qui croire, —
dit Armantine.
— Gilbert a raison, — reprit le commandant; — s'il

existe un doute, ma chère, le plus prudent est de gar-

der Alfred auprès de nous.

Armantine se redressa.

— Ainsi, monsieur, — dit-elle avec aigreur, — vous

et monsieur le docteur Gilbert, vous aimez mon enfant

plus que je ne l'aime moi-même? D'après vous, je suis

prête à. sacrifier mon lils à un caprice...

43
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— Ma chère Armantine, ce n'est pas cela — interrom-

pit ie commandant avec empressement; — nous n'a-

vons jamais prétendu...

— Mais n'est-ce pas votre pensée à l'un et a 1 autre?

Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite que je suis une

mère aveugle, imprudente, dénaturée!

Elle se mit à pleurer, puis à sangloter. On essaya de

l'apaiser, elle ne voulait ripn entendre.

— Voyons, Armantine, soyez raisonnable, — reprit le

commandant que les larmes de sa femme navraient. —
Personne ne peut douter de votre tendresse maternelle;

on a craint seulement que votre confiance dans la nour-

rice ne fût mal placée... Mais, toute réflexion faite, il n'y

a pas de motifs suffisants pour renoncer à notre dessein.

Les renseignements du docteur sont, de son propre aveu,

vagues, confus, et nécessitent un contrôle sérieux; ceux

que nous tenons officiellement du maire sont au con-

traire nets et rassurants... Je crois donc que, à la condi-

tion de surveiller ces gens de très près et de faire

de fréquentes visites à Alfred, nous pouvons tenter

l'expérience, sauf à reprendre notre fils, si nous voyons

pour lui la moindre apparence de danger. N'est-ce pas

cela, docteur?
— Soit, — dit Gilbert; — mais ayez l'oeil sur ces

paysans, et, à la moindre alerte, agissez sans hésitation.

— Eh bien! moi, — dit Armantine avec résolution,—

j'ai changé d'avis... Je ne veux plus me séparer de mon
fils.

Il fallut que le commandant et Gilbert lui remontras-

sent, à leur tour, combien ce revirement brusque et non

suffisamment motivé présentait d'inconvénients, au

point où en étaient les choses. Elle avait fini par so

laisser convaincre, quand la nourrice et le père Cré-

pin, tous deux bien repus, entrèrent au salon pour ré-

clamer l'enfant et prendre congé.

Déjà les bagages et les nombreux approvisionnements,

que la nourrice s'était fait délivrera l'intention du nour-

rison, avaient été chargés sur la carriole, ainsi qu'un

berceau en palissandre qui devaient causer l'admiration

de la ferme. Tout était donc prêt pour le départ, et la

mère Crépin montra quelque impatience de se mettre en

route.
— Madame sait bien, — dit-elle, — que ce cher petiot

craignont la fraîcheur, rapport à sa fièvre... et je vou-

lions arriver chez nous avant la nuit.

— Il est donc vrai qu'il faut me séparer de mon Al-

fred!,— s'écria Armantine dans un nouvel accès de

désespoir; — mais on le veut, on m'y force... on

m'assure que c'est pour son bien!

Et ses larmes recommencèrent à couler avec abondance.

La docteur remit son ordonnance aux époux Crépin, en

les invitant à la transmettre au médecin qui serait chargé

désormais de visiter l'enfant. De plus, il leur fit des re-

commandations verbales qu'il termina ainsi :

— Songez, mes braves gens, à la responsabilité qui va

peser sur vous. Si, par votre négligence , il arrivait

quelque chose de fâcheux au fils unique du comman-
dant de Vnreilles, on vous en demanderait compte... La loi

ne plaisante pas avec ces odieuses créatures qu'en appelle

faiseuses tfanges, et, à mon avis, elle ne saurait jamais

être assez sévère. — Ces paroles avaient été prononcées

d'un ton menaçant; mais, soit que réellement les époux
Crépin eussent la conscience tranquille, soit qu'avec la

stupidité farouche de certains campagnards, ils ne com-
prissent pas la gravité des actes dont ils pouvaient se

rendre coupables, ils se bornèrent à protester de leur

dévouement envers l'enfant qu'on leur confiait. Sa tâche

accomplie, Gilbert se disposa à se retirer. Il dit au com-
mandant, en lui prenant la main : — Allons! courage!

Grâce à nos précautions, tout ira bien sans doute... Mais

si je suis rassuré au sujet de l'enfant, il n'en est pas de
même au sujet du père... Je ne suis pas très-content de
vous, commandant; vous devriez tenir compte de mes
recommandations et... vous ménager davantage.

Tout en parlant, il avait encore glissé sournoisement
son doigt sur le pouls de Vareilles, qui s'empressa de
retirer sa main.
— Adieu, docteur, adieu, — dit-il avec impatience.
Gilbert poussa un soupir et, après avoir jeté un regard

du côté d'Armantine, il sortit.

Le père, la mère et toute la maison accompagnèrent le

petit Alfred jusqu'à la carriole, où la nourrice avait déjà
pris place. Le malheureux enfant, comme s'il éprouvait
quelque pressentiment sinistre, n'avait jamais poussé do
cris aussi aigus, aussi constants. Armantine avait été
deux ou trois fois sur le point de rappeler la mère Cré-
pin, de la réinstaller au logis. Mais ces cris continuels
semblèrent à la fin l'exaspérer; elle donna à l'enfant un
dernier baiser, puis elle le tendit par un mouvement
brusque à la nourrice et, se rejetant en arrière, elle fit

signe qu'on pouvait partir.

— Adieu, la bonne dame, — cria la mère Crépin, —
ne vous désolez donc pas comme ça ! vous le reverrez
bientôt votre chérubin du non Dieu... et pas plus de
fièvre que sur ma main, foi d'honnête femme!
— Je vous le rendrons, — dit Crépin, — aussi dodu

et aussi grouillant que notre goret, sauf votre respect!

— Il suffit, — reprit le commandant, qui avait hâte do
couper court aux angoisses visibles d'Armantine, et qui

peut-être sentait défadlir son propre courage ;
— souve-

nez-vous l'un et l'autre de /os promesses, surtout n'ou-
bliez pas les recommandations du docteur.
— C'est dit! — cria Crépin de sa voix éraillée, — hue.

la Grise!

Et la carriole se mit en marche; elle était déjà au tour-

nant de la rue qu^, malgré le bruit des roues sur le pavé,

on entendait encore les cris déchirants du petit Alfred.

Le commandant ramena sa femme au salon. Elle no

pleurait plus, mais elle élait fort p5le; elle avait l'oeil

fixe et hagard. Ls s'assirent et tardèrent le silence,

Enfin Armantine se releva lentement. La rougeur était

revenue sur ses joues; le sourire reparaissait déjà sur

ses lèvres. Elle dit à son mari d'un ton caressant :

— Ah ! mon ami, vous avez été plus ferme que moi!

J'allais fléchir au dernier moment, quand le docteur et

vous m'avez fait triompher de ma faiblesse.

— Ai-je eu raison, Armantine?— dit le commandant
d'un air soucieux.

— Oui, vous avez eu raison, comme toujours... El si,

comme je l'espère, notre Alfred recouvre la force et la

santé, c'est à son père qu'il le devra... Tenez, mon ami,
— ajouta-t-elle avec plus de tendresse encore, en se

penchant vers lui,— il faut que je vous avoue un senti-

ment... blâmable peut-être. A présent que cet enfant ne

sera plus continuellement entre nous pour réclamer sa

part de mon affection, je vais vous aimer davantage...

Oh ! c'est mal, ce que je vous dis là ; mais, vous le savez,

je ne peux faire autrement que de tout vous dire.

— Chère Armantine!

Pendant ce temps la carriole sortait de la ville au
grand trot de la Grise. Le père Crépin, qui avait pris

place à côté de sa femme, fouettait sans relâche la

vieille jument, comme s'il craignait d'être poursuivi.

Enfin, quand on eut dé;assé les dernières maisons de

Z'" et quand on se trouva en rase campagne, il laissa

reposer son fouet et, se mettant à l'aise, il dit à la nour-

rice d'un ton brutal :

— J'ons cru qu'ils n'en finiraient pas... En voilà-t-il

des simagrées pour leur méchant mioche do deux

liafdst... Ah! ça! la Simonne, ça va marcher mainte-

nant que tu reviens cheux nous! Les affaires ont mau-
vaise mine à la ferme depuis que tu es à te goberger

chez ces bourgeois.
— Eh! notre homme, — répliqua la mère Crépin,—

j'ons jamais manqué de l'envoyer chaque mois l'argent

de mes gages... mais tout passe au cabaret.

— Bah! vingt pauvres écus... la belle affaire ! Ça va

rouler bien mieux que ça à l'avenir !... D'abord, j'a'llous
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faire venir à la ferme un ou deux petits Parisiens; ça

s'élève au petit pot et c'est tout bénéfice... Après ceux-là

un autre... Faut que ça rapporte, le métier! Je n'enten-

dons pas que tu vives comme uno fainéante.

— Paraît tout de même, Crépin, qu'ils vont nous faire

des misères...

— Bah ! le cousin Binet, qu'est maire du pays, et l'on-

cle Millarot, qu'est sacristain, leur-z yen montreront de

toutes les couleurs... Mais dis donc, la Simonne,— pour-

suivit le père nourricier en désignant un panier de pro-

visions qui occupait la moitié de la voiture,— qu'y a-t-il

de bon là-dedans? Ils m'ont tant bousculé que je n'ons

quasi pas eu le temps de manger ni do boire.

— Que veux-tu qu'il y ait? Du sucre, des biscuits et

du savon.

— Et pas de vin?
— Comment donnerait-on du vin à un mioche si

petiot?

— Les ladres!... Enfin, quand nous passerons à Roche-
villiors, chez la mère Picard, nous boirons un litre ou
deux... En attendant, voyons le panier.

Il prit un paquet de biscuits, un énorme morceau do

sucre, et se mit à grignoter avec un grand bruit do mâ-
choires. Cependant l'enfant pleurait toujours, et ces

plaintes continuelles finirent par impatienter Crépin. Il

secoua le nourrisson avec rudesse, en disant de sa voix

enrouée :

— Ah I ça ! tonnerre ! en finirons-nous ? Tu ne connais

pas encore le père Crépin, toi ! J'aimons pas les brail-

lards, et je te mettrons au pas tout comme les autres.

—

Le pauvre petit, d'abord étourdi par la secousse, se

remit bientôt à crier de plus belle.— Attends, not'

femme, — reprit le père Crépin, — j'ons prévu l'affaire,

et, en passant devant le pharmacien, j'ons acheté ce

qu'il faut... On parviendra bien à lui clore le bec, peut-

être !

Il tira de sa poche une fiole de ce sirop opiacé qu'em-

ploient si fréquemment certaines misérables nourrices

pour endormir leurs nourrissons, et qui a endormi tant

île pauvres enfants d'un sommeil éternel. Il en remplit

une cuiller et le versa bon gré mal gré dans la bouche

d'Alfred. Quelques minutes suffirent pour que le dan-

gereux breuvage produisît son effet. L'enfant se tut,

bâillai deux ou trois fois, et tomba enfin dans un assou-

pissement maladif.

On voit à quels gens monsieur et madame de Va-

reilles avaient confié leur fils. Cependant uno active

surveillance pouvait encore le sauver; mais les jours,

les semaines se passèrent sans que ni la mère, ni le

père, ni personne en leur nom, eût paru à la ferme dos

époux Crépiu.

XV

LINSULTE.

A la suite de sa première visite chez le député, Léon
Mersey était retourné plusieurs l'ois chez monsieur do

Bertigny, soit seul, soit en compagnie de sa mère. Les

dames de Berligny, de leur côté, étaient venues rendre

visite à la vieille aveugle, et il était résulté de ces rap-

ports une sorte d'intimité entre les deux familles, mal-

gré la différence des fortunes et des positions.

Léon, dans ces fréquentes entrevues avec Henriette,

n'avait fait qu'éprouver une admiration plus vive, une

tendresse plus profonde pour la nièce du député. Il exis-

tait bien un côté mystérieux dans les relations do la

jeune fille avec son oncle et sa tante; ainsi on parlait à

Henriette d'un air de déférence, et on lui laissait plus

de liberté qu'où n'en accorde d'ordinaire aux jeunes

personnes. En revanche, le •percepteur avait beau l'ob-

server avec attention, il demeurait convaincu que les in-

fâmes calomnies répandues contre elle n'avaient aucun
fondement, et que sa franchise, sa candeur, sa simpli-

cité ne pouvaient être trompeuses.

Cependant les médisances ne cessaient pas dans la

ville, et la famille de Bertigny semblait être seule à les

ignorer. Les réticences, les dénégations volontairement

maladroites de Mourachon équivalaient à des aveux.

Mersey lui-même ne savait comment expliquer certaines

circonstances vraiment extraordinaires. Il s'était en

effet mis en embuscade, un soir, dans la ruelle étroite

où donnait la petite porte de la villa Bertigny, et,

comme ses employés, comme la plupart des oisifs de Z"\

il avait vu Mourachon s'introduire furtivement dans

l'habitation. N'osant questionner le bossu lui-même, do

peur de compromettre Henriette, il résolut de ne rien

négliger pour arriver à la connaissance do la vérité.

Mais vainement prit-il des informations sur l'intérieur

de la maison, sur la domesticité do monsieur et de ma-
dame de Bertigny ; la prudence même de ses questions

l'empêchait d'obtenir des réponses claires et décisives. Il

se dépitait et attendait avec une ardente impatience un

fait nouveau qui lo mît sur la voie des découvertes. Il

reconnut bientôt combien le danger était pressant.

Un bal par souscription avait été organisé dans ta

ville, au bénéfice des indigents. Tous les fonctionnaires

publics devaient y assister; et monsieur de Bertigny, qui

visait à la popularité, avait décidé sa femme et sa nièce

à s'y rendre, malgré leur goût pour la retraite.

La fête avait lieu sous une vaste tente, enjolivée de

guirlandes et de drapeaux, dans un jardin magnifique-

ment illuminé. On dansait au milieu de ce pavillon, et

uno triple rangée de sièges étaient disposés à l'entour.

Monsieur de Bertigny, ainsi que sa femme et sa nièce,

occupaient des places d'honneur sur le premier rang,

avec quelques autres hauts fonctionnaires et leurs fa-

milles.

Henriette, en venant à ce bal, avait plutôt cédé à la

volonté de son oncle qu'à la curiosité et au désir de

briller. Aussi portait-elle une robe montante, et sa toi-

lette, fort simple quoique du meilleur goût, n'annonçait

aucune intention de prendre part à la danse. Cependant,

comme beaucoup do jeunes filles en pareil cas, peut-être

n'eût-elle pas été fàchéo que des sollicitations pressan-

tes l'obligeassent d'accepter un quadrille ou une polka.

Mais aucun de ces élégants danseurs qui voltigeaient

dans la salle ne parut songer à l'inviter. Bientôt même
elle devint l'objet des plus étranges démonstrations.

D'abord elle crut devoir adresser un mot poli à plu-

sieurs dames et demoiselles assises à ses côtés; mais ou

l'on ne répondit pas, ou l'on ne répondit que du bout

des lèvres. On détournait la tête, on éloignait les sièges

du sien ; enfin il se forma un grand vide autour d'elle.

Certains fonctionnaires, que le devoir obligeait à venir

saluer son oncle, adressèrent leurs compliments à ma-

dame de Bertigny; quant à elle, ils ne parurent pas la

voir ou la reconnaître. En revanche, des groupes de

jeunes gens ricaneurs s'étaient formés à quelques pas,

et on chuchotait avec affectation en la regardant.

Henriette ne remarquait rien de tout cela et attribuait

ces f.içons blessantes au sans-gêne ordinaire des provin-

ciaux. Mais Léon Mersey, perdu dans la foule, jugeait

mieux des choses, et il en éprouvait une violente indi-

gnation, quoiqu'il ne sût à qui s'en prendre. 11 s'appro-

cha de la famille Berligny pour la saluer à son tour; et,

comme son deuil récent lui interdisait la danse, il affecta

de causer assez longuement avec mademoiselle de Ber-

ligriy, en lui prodiguant toutes les marques extérieures

de respect.

Ces atientions ne paraissaient pas déplaire à Henriette,

et Léon, de son côté, n'eût peut-être pas renoncé de sitôt

à cet agréablo entretien, quand il s'aperçut que le

groupé de jeunes gens, dans lequel se trouvait lo bossu
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Mourachon, prenait une attitude de plus en plus hostile.

On lorgnait mademoiselle do Bertigny d'une manièro
offensante ; on riait tout haut, on échangeait des quoli-

bets; Mersey lui-même semblait être un objet de raillerie

pour ces fats en belle humeur.
Il profita du moment où les quadrilles s'organisaient

et où il devenait nécessaire de faire place à la danse,
pour prendre congé d'Henriette

;
puis il se jeta dans le

groupe qui s'était montré si insolent.

Aussitôt tout le monde se tut. Merspy était pâle, le

sourcil froncé, et sa figure n'annonçait rien de bon. Il

marcha droit au bossu qui avait un gilet blanc, une cra-

vaie blanche, des gants blancs, tandis qu'un superbe
camélia blanc s'épanouissait à la boutonnière de son
habit, et si Mourachon eut conservé son attitude rail-

leuse el provocatrice, Dieu sait ce qui aurait pu arriver.

Mais Mourachon eut le bon esprit, lorsqu'il vit venir le

percepteur, de prendre un air modeste et de baisser les

yeux.

Ceci le sauva. Léon, en regardant cette figure fade et

niaisement prétenlieuse, sentit le mépris remplacer la

colère. Il se contenta de demander assez haut:
— Eh bien ! monsieur Mourachon, n'allez-vous pas

aussi saluer les dames de Bertigny? Après leur avoir

donné la preuve, dans une circonstance célèbre, de tant

d'héroïsme chevaleresque, n'avez-vous pas accès auprès
d'elles, comme vous semblez le laisser croire?

Les gandins de V" attendirent avec intérêt la réponse
de Mourachon. Celui-ci eut encore la présence d'esprit

de dire tout simplement la vérité :

— Vous savez bien, monsieur le percepteur, — repli—

qua-t-il, — que j'ai cru devoir m'abstenir de toute visite

à... ces dames, de peur de paraître m'enorgueillir de
de mon action. Elles ne me connaissent plus, ou elles

m'ont oublié.

Peut-être cette réponse avait-elle un double sens pour
les assistants, car certains rires moqueurs s'élevèrent.

Mersey se retourna et demanda froidement :

— Qu'y a-t-il de plaisant dans tout ceci, messieurs?
Je vous serais fort obligé de me l'apprendre.

Personne n'o'a souffler; et la plupart des rieurs, pré-

textant une invitation pour la danse, se dispersèrent.

Bientôt Mersey se trouva seul avec le bossu, qui peut-

être eût fort souhaité de s'esquiver aussi, et qui, malgré
ses airs évaporés, paraissait fort mal à l'aise. Le percep-
teur lui posa la main sur le bras.

— Mourachon, murmura-Ull, — vous jouez un jeu

dangereux, très-dangereux... prenez-y garde!
-— Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.

— Vraiment?... Eh bien, cherchez et vous trouverez.

Il ne fait pas bon s'attaquer à l'honneur des familles.

Mourachon se troubla. Mais Léon ne daigna pas s'oc-

cuper de lui davanlage, et laissa aller le bossu, qui so

hâta de se perdre dans la foule.

Le quadrille terminé, Mersey se rapprocha de nouveau
de la famille de Bertigny; elle se disposait à partir.

— Quoi ! mesdames, — demanda-t-il, — vous retirez-

vous déjà ?

— - Mon oncle le veut,—répliqua Henriette avec insou-
ciance.

Le député se pencha vers Léon.
— On nous fait ici une singulière figure, — dit-il;—

mes ennemis politiques semblent nous préparer quelque

avanie... L'opposition est en majorité dans ce bal.

Mersey savait que la pjiitique n'avait aucune part

dans la malveillance des assistants ; cependant il ne fit

pas d'observation et demanda à Henriette :

— Mademoiselle me permettra-t-elle de lui- offrir mon
bras jusqu'à la rue?

Henriette accepta, tandis que madame de Bertigny
prenait le bras de son mari.

On avait à traverser toute la salle, sans compter le

jardin, où se pressaient un grand nombre d'invités. Le

brusque départ du député et de sa famille causait une
certaine agitation dans l'assemblée. On parlait bas, on
se poussait du coude. Il se forma une double haie de
curieux, depuis le fond de la salle jusqu'à la porte du
pavillon.

Mersey laissa passer les premiers monsieur et madame
do Bertigny, de plus en plus alarmés de cette curiosité

injurieuse. Quant à lui, il semblait pénétré de l'honneur
qu'on lui accordait, et conduisait, le chapeau à la main,
la gentille Henriette, qui continuait de regarder sans
embarras autour d'elle. Un faible chuchotement s'étant
élevé sur leur passage, Léon se redressa, etson œil, si doux
d'ordinaire, se fixa avec une expression menaçante sur
le point d'où les murmures étaient partis ; le bruit cessa
aussitôt. Des sourires insultants eurent la velléité de se
montrer sur plusieurs bouches, mais l'œil inquisiteur les

chercha dans la foule et les comprima fièrement. En dé-
finitive, personne ne broncha, et celte retraite qui sem-
blait devoir devenir une honteuse déroute, eut, grâce à
Léon, toutes les apparences d'un triomphe.
On sortit ainsi de la salle, puis du jardin, et, quand

on se trouva dans une espèce de vestibule, où un domes-
tique attendait, un falot à la main, monsieur et madame
de Bertigny parurent délivrés d'un grand poids. Hen-
riette elle-même, quoiqu'elle ne comprît rien à ce qui
venait de se passer, sentit vaguement qu'elle venait
d'échapper à quelque mystérieux péril.

— Merci, monsieur le percepteur, — soupira-t-elle; —
mais, bon Dieu! qu'ont donc ce soir les habitants

de V"%
— C'était une cabale conlre moi,—répliqua le député;

— on me déteste, et je dois m'attendre à une rude ba-
taille aux élections prochaines.
— Mais vraiment, mon ami, — dit madame de Berti-

gny d'un air pensif, — n'etait-co pas plutôt à moi et...

à Henriette qu'on en voulait?
— Vous, des dames 1 Allons donc!
— Pour moi, — dit Mersey avec empressement, — je

n'ai pas vu autre chose, ce soir, que l'indiscrétion et

Pim portunité ordinaires des naturels du pays... Oubliez
ces niaiseries; elles ne méritent de votre part aucune
attention.

Il salua et s'éloigna rapidement, tandis que monsieur
de Berligny et les dames continuaient leur chemin, pré-
cédés par le domestique qui les éclairait.

Mersey eut d'abord l'intention de rentrer dans le bal

pour tenir en bride Mourachon et ses amis; les incon-
vénienls d'une intervention franche et directe se présen-
tèrent à sa pensée.

— Nul n'osera me contredire hautement,— songeait-il;
— mais les médisances continueront leur œuvre tout

bas, tant que je n'aurai pas trouvé moyen de confondre
l'imposture. Si je pouvais savoir... Eh parbleu ! pour-
quoi ne tirerais-je pas la chose au clair cette nuit, à

l'instant même ? Je veux pénétrer à tout prix le secret

de cet odieux bossu... Essayons; il ne peut rien résulter

de fâcheux, et d'ailleurs le résultat ne saurait être fâ-

cheux que pour moi.

Cette détermination prise, il suivit de loin la famille

de Bertigny et la vit rentrer paisiblement chez elle par

la porie principale. Après être resté un moment en ob-
servation, afin de s'assurer que personne ne songeait à

l'épier, il se glissa dans la ruelle derrière le jardin.

Son intention était d'atlemire Mourachon, qui sans

doute allait venir selon son habitude, de chercher a sur-

prendre son secret, et, si la chose était impossible, d'em-

ployer tous les moyens, même l'intimidation, pour for-

cer le bossu à s'expliquer sur ses visites nocturnes. Il se

mit donc à rôder avec précaution dans ce chemin étroit,

hérissé de mauvaises herbes, où personne ne passait le

jour, et à plus forte raison à cette heure avancée de la

nuit.

Un temps assez long s'écoula. Les lumières qui avaient
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brillé pendant quelques inslants aux fenêtres de la mai-

son, s'étaient éteintes une à une, et les habitants sem-
blaient déjà se livrer au sommeil. Tout était calme aux

alentours; à peine entendait-on encore dans l'éloigne-

ment la musique du bal.

Une brise froide agitait le feuillage des arbres voisins,

et Léon Mersey, qui était en coslume léger, commençait
à trouver sa faction fort ennuyeuse. L'idée lui vint de

Srusquer l'aventure. Il savait que Mourachon frappait

ordinairement deux coups à la petite porte, et un bruit

léger qu'il avait entendu à plusieurs reprises, de l'autre

côté du mur, donnait à penser qu'il y avait là quelqu'un
aux aguets. Aussi n'hésita-t-il pas longtemps, et, s'ap-

prochant de la porio, il frappa deux coups avec précau-
tion, comme faisait la bossu.

Aussitôt cette porte s'ouvrit; une main s'empara delà
sienne pour le diriger dans l'obscurité, tandis qu'une
voix do femme disait doucement:
— Est-ce vous, monsieur Robert? Vous êtes bien en

retard aujourd'hui!... Mais parlez bas, car on vient de
rentrer et on pourrait nous entendre de la maison.

Mersey n'ignorait pas que Mourachon s'appelait Robert,
mais qui était son introductrice? Une seule chose l'oc-

cupa : il ne reconnaissait pas la voix d'Henriette. Il était

assez embarrassé de son personnage et gardait le

silence; comme l'on venait de sortir de l'ombre projetée
par la muraille, la femme inconnue s'aperçut de son
erreur. Elle lâcha la main de Mersey et murmura avec
un accent d'effroi :

— Vous n'êtes pas monsieur Mourachon... Qui donc
êtes-vous et que me voulez-vous?
Léon à son tour essaya do voir, à la Iuput des étoiles,

la personne qui pariait. C'était une jeune couturière

qu'il avait eu l'occasion do rencontrer plusieurs fois, et

qui allait en journée dans les maisons bourgeoises de la

ville. Elle était fille du jardinier et habitait avec son
père le pavillon situé à quelques pas de là. Quoiqu'elle

fût à peu près dépourvue de beauté, elle avait à Z'" une
grande réputation de coquetterie.

Cette jeune fille pouvait pourtant ne pas se trouver là

pour son propre compte, et Mersey lui dit :

— Ne vous alarmez pas; je suis un ami de Robert
Mourachon, et comme il est retonu au bal, il m'envoie
vous annoncer qu'il ne viendra pas ce soir... C'est bien
à vous que ce message s'adresse, n'est-ce pas?
— Et à qui donc s'adresserait-il ? Ah ! monsieur, votre

ami se conduit bien mal envers moi ! Il me néglige, il

se fait toujours attendre... En ce moment, il s'amuse au
bal et s'inquiète peu si je me lamente ici et si je pleure!
— En effet, elle versait d'abondantes larmes. Mersey,
malgré l'embarras de sa situation, essaya do la calmer.
Comme il élevait la voix sans s'en apercevoir, elle l'in-

terrompit avec inquiétude.— Parlez plubs as,— dit-elle;

— si l'on apprenait que je reçois ici du monde la nuit,

on nous renverrait de la maison ; et si mon père, qui
dort dans sa chambre, soupçonnait la vérité, il me tue-
rait sans miséricorde... Vous-même, monsieur, vous
devez avoir bien mauvaise opinion de moi... Mais Ro-
bert a promis de m'épouser, il l'a juré... quoiqu'il ne se
presse pas de tenir sa promesse.
Léon Mersey lui adressa quelques questions et ne

tarda pas à être au courant de son histoire.

Cetle histoire, hélas! était des plus simples et des plus
vulgaires. Thérèse Durand, ainsi s'appelait la tille du
jardinier, avait rencontré Mourachon plusieurs fois en
revenant de ses journées, et le galant bossu lui avait
débité des fadeurs, suivant son habitude envers toutes
les femmes. La petite couturière l'avait écouté et avait
fini par se laisser prendro à ses flagorneries. Ce n'était
pas plus compliqué que cela,.

Thérèse, en faisant ce récit, ne cessait de pleurer.— Ah ! monsieur,— poursuivit-elle,— vous qui avez
sans doute quelque influence sur lui, puisque vous êtes

son confident, consentez à parler en ma faveur. Cette
liaison coupable no peut manquer de se découvrir...
bientôt... et alors qu'adviendra-i-il de moi? On nous
chassera de la mnison

; mon père ne me pardonnera
jamais, si toutefois je ne meurs pas de sa main... Déjà
plusieurs personnes ont vu Robert entrer ici le soir, et
il en est résulté de méchants propos contre quelqu'un
qui ne le mérite pas. Par grâce, dites à Robert do so
déclarer et de tenir enfin l'engagement qu'il a pris tant
de fois.

Léon était réellement ému de cette douleur.
— Allons! mademoiselle, — reprit-il, — je parlerai à

Mourachon, je vous le promets... Adieu donc... Rentrez
chez vous et confiez-moi le soin do vos intérêts ; ils

sont plus liés aux miens que vous ne pourriez le croire.

En même temps il gagna la porte, et, sans écouter
la pauvre éplorée, qui semblait avoir den ombreuses
recommandations à ui faire, il partit.

Une joie inexprimable remplissait son cœur en ce
moment. Il connaissait enfin le secret de Mourachon ; il

savait d'où provenaient les indignes réticences du fat,

qui avait poursuivi un double but: cacher sa basse
intrigue avec une grisette et laisser croire qu'il était

écouté avec complaisance par la plus belle et la plus
riche demoiselle du pays. Léon entrevoyait déjà un plan
de vengeance et de réparation, et, tout" en marchant, il

méditait sur ce sujet, quand, au détour de la rue, il se
heurta contre un passant dans l'obscurité. Ce passant
était Mourachon, qui se dirigeait en fredonnant vers la

porte du jardin Bertigny. Mersey et lui s'étant reconnus,
le bossu s'inquiéta d'une rencontre qui pouvait no pas
être fortuite. Le percepteur lui dit gaiement:
— Trop tard, mon cher Mourachon, beaucoup trop

tard ! Aussi, pourquoi diablo courez-vous deux lièvres à
la fois? Les chasseurs vous diront qu'à ce jeu on risque
de rentrer bredouille.

Mourachon semblait tout interdit.

— De quoi s'agit-il, monsieur le percepteur?— de-
manda-t-il en s'efforçant de sourire; — vous parlez par
énigmes, ce soir.

— Eh bien, je vous donnerai le mot de ces énigme
demain matin, si vous voulez prendre la peine de venir
chez moi avant l'heure du public.
— Demain matin! Puis-je savoir...?

— Vous saurez... mais n'y manquez pas. Vous m'en-
tendez, monsieur Mourachon? n'y manquez pas, ou ce
sera moi qui me trouverai dans la nécessité d'aller chez
vous.

Il salua d'un air railleur et menaçant, et continua
son chemin.

XVI

l'assaut d'armes.

Mourachon ne dormit guère cette nuit-là. Sa cons-
cience n'était pns tranquille, et Mersey lui avait parlé
sur un ton qui donnait beaucoup à penser. Aussi, quand
le lendemain, il se rendit chez le percepteur, à l'heure
convenue, paraissait-il fatigué : il avait les cheveux en
désordre, et, pour comble de négligence, il avnit oublié
de se parfumer, bien que l'odeur indélébile de ses vêle-
ments et de sa chevelure fût encore assez forte pour
donner la migraine à une personne nerveuse.

Les bureaux de la perception n'étaient pas ouverts, les

employés n'avaient pas encore paru. Cependant Léon se
trouvait déjà dans cette pièce qui lui servait do cabinet,
et à laquelle des trophées d'armes donnaient un aspect
si belliqueux.

Mourachon se présenta humblement. A sa grande sur-
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prisp, on l'accueillit avec beaucoup de politesse, sans

toutefois lui tendre la main; on le remercia d'être venu,

on lui offrit un siège. Cette réception presque amicale

sembla rassurer complètement le bossu. La conversation

s'établit sur le bal de la veille ; mais le percepteur ne Ot

aucune allusion à l'offense qu'avait reçue mademoiselle

de Bertigny.

— Ah ça, que diable me veut-il? — pensait Moura-

chon.

Mersey feignit de ne pas remarquer cette impatience.

Comme le bossu regardait machinalement une des pano-

plies de la muraille, il lui dit tout à coup :

— A propos, Mourachon, n'ai-je pas entendu affirmer

que vous étiez un habile tireur à l'épée?

— On trouve, en effet, que je ne tire pas mal, — ré-

pondit avec suffisance le bossu, qui avait toutes les

vanités.

— Parbleu ! vous me donnez envie d'en essayer...

Pourquoi ne ferions-nous pas un assaut ou deux? Jus-

qu'ici l'escrime n'a guère été pour moi qu'un exercice

de santé, et je ne me suis jamais battu; peut-être même
me suis-je rouillé pendant ma dernière maladie... Te-
nez, j'ai là des masques, des gants d'armes et des fleu-

rets; voulez-vous que nous nous amusions un peu?
— Volontiers, — répliqua Mourachon, qui, d'après la

modestie du percepteur, se croyait sûr de la victoire.

— Eh bien, prenez ce qu'il vous conviendra, — reprit

Mersey en plaçant devant lui un attirail d'escrime; —
mais surtout pas de bruit, car ma mère dort encore à

l'étage au-dessus de nous, et je serais désolé qu'on la

réveillât.

Mourachon, sans se rendre compte de l'intention du

percepteur, tenait pourtant à lui donner une haute opi-

nion de sa vigueur et de son adress". Il prit un fleuret

et le fit ployer deux ou trois fois afin de s'assurer de la

finesse de la trempe ; il choisit un gant bien à sa main,
couvrit son visage d'un masque; puis, le poing sur la

hanche, il se campa devant son adversaire, dans la pose

d'un matamore de salle d'armes.

Mersey ne fit pas tant de façons.

Il s'empara du premier fleuret venu et se mit en garde

à son tour, sans autres préparatifs.

— Quoi ! — dit Mourachon avec étonnement, — vous

ne prenez ni gant ni masque?
— Bah ! c'est inutile'.

— Mais si je vous touchais à la main ou au visage, je

pourrais vous blesser sans le vouloir.

— Vous ne me toucherez pas, je l'espère... Tout ce

harnois me pèse et gêne mes mouvements.
— Soit... Souvenez-vous du moins que je vous ai averti.

— Je ne l'oublierai pas... allez!

Les deux fleurets se croisèrent et l'assaut commença.
Mourachon était réellement un tireur de quelque mé-

rite, et ne manquait ni de force ni de dextérité. Cepen-
dant il ferrailla pendant cinq ou six minutes et ne put

réussir à toucher son adversaire. Celui-ci ne rompait

presque pas, calme, plein d'aisance, le sourire sur les

lèvres, il maniait son arme sans effort apparent, et les

feintes les plus habiles le trouvaient toujours prêt à la

parade.

Bientôt le bossu s'arrêta, tout haletant, tout en nage.

Mersey, au contraire, semblait aussi peu fatigué que s'il

n'eût pas quitté son fauteuil.

— Vous êtes d'une bonne force, monsieur le percep-

teur, — reprit Mourachon en baissant la pointe de son
fleuret; — impossible de vous prendre en défaut, ce-

pendant si je n'ai pu vous toucher, vous ne m'avez pas
touché non plus.

— C'est juste... mais c'est que je n'ai pas essayé de
vous toucher.

— Ah ! vraiment? En ce cas, il serait temps d'essayer,

je pense.

— Quand vous voudrez.

— Tout de suite, s'il vous plaît,—répliqua Mourachon

en se remettant en garde. L'assaut recommença donc,
mais cette fois les rôles étaient changés. Mersey, qui tout
à l'heure se bornait à parer, attaquait à son tour, et
chacune de ses attaques était heureuse. Mourachon rom-
pait sans cesse, faisait des bonds prodigieux, tout en
soufflant comme un cachalot, et il voulut nier la pre-
mière botte qui lui fut portée ; mais bientôt lesbottesde-
yinrenl si franches, si nombreuses, que toute négation
était impossible. Bien plus, Mersey annonçait d'avance
l'endroit qu'il allait frapper. Il disait : Au front!... aux
yeux!... à la poitrine 1... au cœur!... et presque aussi-
tôt la pointe du fleuret atteignait la place indiquée, sans
que Mourachon, malgré sa vigilance, pût trouver l'occa-

sion de porter à son adversaire même une botte dou-
teuse. Enfin le pauvre bossu, épuisé, hors d'haleine, se

débarrassa de son gant, de son masque, et jeta son fleu-

ret
; puis il se jeta sur un siège et dit en s'essuyant lo

front : — Vous êtes le diable en personne. Il n'y a pas

dans le monde entier de prévôt d'armes qui soit de forcj

à vous tenir tête... Pour moi, j'y renonce.

Léon s'assit tranquillement en face de lui.

— Comme ça, — reprit-il, —vous croyez que dans un
duel je pourrais convenablement faire ma partie'

— Si je le crois ! vous seriez sûr d'estropier ou de tuer

votre adversaire selon votre goût.

— Allons ! je n'ai pas trop baissé pendant ma der-

nière maladie... Eh bien! Mourachon, j'ai la même habi-

tude du pistolet, et, si je ne craignais d'éveiller ma
mère, je vous montrerais, là, dans le jardin, de quoi je

suis capable.

— Votre parole me suffit. Je viens d'acquérir la certi-

tude que vous n'êtes pas vantard, et, d'après votre atti-

tude timide, ]e vous prenais pour... Comme on se

trompe!

La figure de Mersey devint subitement grave.
— Malgré tout cela, monsieur Mourachon,— reprit-il,

— je me vois dans la nécessité de vous proposer un
duel... en vous laissant toutefois le choix des armes.

Le secrétaire de la mairie sauta sur sa chaise.

— Hein ! que me dites-vous là?
— Je dis qu'il faudra nous battre; à moins... à moins

que vous ne soyez disposé à réparer certaines fautes

dont vous vous êtes rendu coupable.

• Mais de quoi s'agit-il? On ne peut se battre sans
savoir pourquoi, que diable !

Mourachon était pâle et sa voix tremblait. Le percep-
teur reprit avec un accent d'ironie :

— Je suis le champion d'un*) belle à qui vous avez
causé dommage. Puisque vous vous piquez vous-même
d'être un galant chevalier, vous ne devez pas vous éton-

ner quo je me sois fait redresseur de torts ot défenseur
d'une demoiselle affligée.

— Au nom du ciel ! de quelle demoiselle parlez-vous?
— Hum ' il paraît qu'il peut y avoir confusion !... On

s'amourache beaucoup à V". Mais de qui parlerais-je

sinon d'une malheureuse jeune fille quo vous avez in-

dignement trompée et que vous semblez tout près d'a-

bandonner? Par l'effet du hasard, j'ai rencontré cette

pauvre Thérèse Durand ; elle m'a confié ses chagrins et

m'a chargé de sa cause... Si donc vous n'êtes pas décidé

à vous conduire en honnête homme, il faudra vous
battre avec moi, j'

1 vous le répète.

— Voyons, voyons, monsieur Mersey, cela ne peut

être sérieux... Thérèse est uue fille ue basse condition,

sans éducation et sans sou ni maille; son père a des

manières communes et passe pour un ivrogne...

— Il fallait réfléchir à tout cela avant de tourner la

tête à cette entant. Aujourd'hui elle réclame la réparation

à laquelle elle a droit, c'est-à-dire un mariage dans le

plU8 bref délai.

— Un mariage, y pensez-vous ? On n'épouse pas Thé-

rèse Durand! Un homme dans ma position, officier mu-
nicipal, possédant une fortune indépendante...

— Eh! morbleu i je ne vois pas qu'il y ail i\ loin dé
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la fille d'un jardinier au fils d'un fermier; car je sais,

monsieur Mourachon, et vous n'avez pas à en rougir,

que votre père a acquis la modeste aisance dont vous

jouissez maintenant dans l'exploitation d'une ferme.

Voyons, mon cher, un bon mouvement ! Cette petite vous

aime.
— Elle m'aime, c'est possible ; mais si je devais épou-

ser toutes les femmes qui m'aiment ou qui m'ont aimé...

— Alors nous nous battrons.

— Soit, nous nous bal Irons,—répéta Mourachon en se

levant.—Toutefois il ne se hâta pas de sortir.—Monsieur

Mersey, — reprit-il, — savez-vous comment on pourrait

caractériser votre manière d'agir à mon égard ?

— Caractérisez, monsieur Mourachon ; ne vous gênez

pas.
— C'est un véritable guet-apens... Vous me faites ve-

nir ici pour me proposer à l'improviste un assaut d'ar-

mes : puis quand vous êtes certain de votre supériorité

sur moi à l'escrime, vous exigez un sacrifice impos-

sible, et vous prétendez, si je ne l'accomplis fias, m'e-
bliger à me mesurer avec vous. Je vous en fais jugo

vous-même; n'y a-t-il pas là un crime aussi grand
qu'aucun des crimes prévus parle code pénal ? Et si

vous me tuez dans cette lutte à coup sûr, ne pourra-t-

on pas dire que vous m'aurez... assassiné?
— Vous êtes libre d'éviter ce duel en accordant à une

pauvre fille la réparation qui lui est due... Eh bien,

monsieur, — poursuivit Mersey avec véhémence, — mes
procédés envers vous ne sont pas exempts de reproche,

je le reconnais, et si j'avais eu un autre moyen de pré-

venir de grands malheurs, je l'eusse employé volon-

tiers... Cependant, vous qui parlez de crimes, oubliez-

vous ceux que vous avez commis? N'y a-t-il pas quelque

part deux jeunes filles, de rang et de caractère diffé-

rents, et entre lesquelles je ne veux établir aucune com-
paraison, mais qui, à des titres opposés, souffrent cruel-

lement de votre vanité, de votre égoïsme, de votre man-
que de cœur? Pendant que l'une d'elles, la fille du
peuple, est flétrie en réalité, n'avez-vous pas eu la lâ-

cheté de laisser croire que l'autre, la noble demoiselle,

une chaste et candide enfant, avait été capable de s'a-

baisser jusqu'à vous? N'avez-vous pas fait ainsi deux

victimes à la fois? Et si votre odieuse conduile envers

Thérèse Durand est encore ignorée, n'avez-vous pas été

témoin, hier au soir, des outrages que vous attirez sur

l'autre personne digne de tous les hommages et de tous

les respects? Monsieur JJourachon, à mon tour, je prends

à témoin les gens d'intelligence et d'honneur ; si je vous
tue dans ce duel, ne l'aurez-vous pas bien mérité?...

Et je vous tuerai, je vous en donne ma parole.

— Ah ! je commence à m'expliquer votre interven-

tion dans cette affaire. C'est bien à cause de mademoi-
selle deBertigny...

— Ne prononcez pas ce nom, je vous le défends !
—

dit Léon avec autorité. —Voyons, monsieur Mourachon,
—poursuivit-il bientôt d'un ton plus doux, — rentrez en
vous-même. Peut-être, malgré vos travers, n'êtes-vous

pas méchant au fond. Vous ne pouvez éviter un scan-
dale. Thérèse, réduile au désespoir, vous accusera hau-
tement; vous aurez contre vous son père, qui, dit-on,

est violent et grossier, tous les honnêtes gens, la ville

entière. Au lieu de cela, ayez l'air d'agir spontanément,
proposez sans hésitation la réparation de vos torts; an-
noncez vous-même votre mariage prochain avec Thé-
rèse, que vous aimez et dont vous êles aimé. Tout pas-

sera sur le compte de l'amour qui nivelle les rangs,
renverse les obstacles. ..Du coup, vous imposerez silence
aux faux bruits; les calomnies tomberont. Comme l'on

ignorera toujours ce qui s'est passé entre nous, vous
aurez l'honneur d'une conduite loyale et délicate... Cela
ne sera-t-il pas préférable aux éventualités que vous
semblcz disposé à braver?

Mourachon fut un moment ébranlé et on eût pu croire

qu'il hésitait ; cependant l'orgueil l'emporta.

— Non, dit-il ; —décidément c'est impossible... Moi

qui suis à la tête do la jeunesse de Z"*, épouser la fille

d'un jardinier, une grisette, une couturière!...

— Je vois,— reprit Mersey,—qu'il faut vous laisser le

temps de réfléchir et de vous habituer à errtaines idées.

Soit
;
je vous accorde vingt-quatre heures. Mais si dans

vingt-quatre heures, à partir du moment actuel, vous ne

m'avez pas fait connaître d'une manière nette et précise

que vous êtes prêt à remplir votre devoir, vous enten-

drez parler do moi.
— Vous me provoquerez ?Et si je refusais une provoca-

tion présentée dans des conditions pareilles?

— Allons donc! mon cher, vous fonctionnaire public

et homme du monde, vous savez bien qu'il est des ou-

trages tellement directs, tellement insupportables... Par

respect pour nous deux, ne m'obligez pas à en venir là,

je vous le conseille^

— Mais enfin, monsieur, avez-vous réfléchi vous-

même aux conséquences possibles de ce duel dont vous

êtes sûr de sortir vainqueur? La jurisprudence devient

fort dure envers les duellistes : après votre succès, vous

ne pouvez manquer d'être emprisonné ou tout au moins

destitué ; et comme on assure que vous êtes l'unique

appui de votre mère...
— Il suffit, — interrompit Léon dont le front, en dépit

de lui-même, s'était couvert d'un nuage; —j'accepterai

la conséquence de mes actes... Mais un plus long entre-

tien sur ce sujet serait oiseux... Adieu donc, monsieur

Mourachon, et souvenez-vous que vous avez vingt-

quatre heures pour vous décider... vingt-quatre heures,

pas davantage. Passé ce délai, chacun de nous avisera.

— C'est tout décidé,—répliqua le bossu résolument en

se préparant à sortir.

— Un mot encore,—reprit Mersey;—si vous consultez

quelque ami sur cotte affaire, vous comprendrez la né-

cessité absolue de tenir à l'écart certains noms hono-

rables. La famille de Bertigny ignore la cause de l'af-

front qui lui a été fait hier au soir; prenez soin, dans

votre intérêt même, qu'elle l'ignore toujours, car les

suites d'une indiscrétion pourraient être terribles pour

vous. Si monsieur de Bertigny, le député tout-puissant,

avait le moindre soupçon de ce qui se passe chez lui,

s'il apprenait les calomnies dont vous êtes l'occasion

contre sa nièce, vous seriez certainement destitué dans

le plus bref délai. C'est miracle qu'on ne l'ait pas déjà

averti ; mais un mot imprudent de votre bouche peut le

mettre sur la voie des découvertes, ne l'oubliez pas.

Ces menaces semblèrent produire sur le bossu plus

d'effei encore que les précédentes. Il tenait extrêmement

à sa place, moins encore pour les émoluments qu'il en

en retirait que pour la considération qu'elle lui donnait

dans une petite ville où le plus humble fonctionnaire

avait une importance considérable. Cependant il répli-

qua, en affectant beaucoup de dignité :

— Je n'oublierai rien, monsieur ; mais je ne céderai

jamais à une tentative d'intimidation, à des menaces.

Vous pourrez me tuer... vous ne me ravirez pas l'hon-

neur !

Il enfonça fièrement son chapeau sur sa tête et sortit

d'un pas majestueux.

Demeuré seul, Mersey réfléchit quelques instants.

— Serait-il possible, — pensait-il, —que ce Mourachon

se refusât à cette réparation qui concilie tout, la seule

qui convienne dans une affaire si délicate? Qui sait?

l'entêtement et la vanité peuvent tenir lieu de courage.

Mais alors il faudrait... Eh bien ! oui, j'irai jusqu'au

bout.

Cependant cette résolution éveilla sans doute dans son

esprit certaines idées pénibles, car il passa plusieurs l'ois

la main sur son front d'un air de soufl'rance ; et, avant

d'entrer dans les bureaux, il monta chez sa mère.

La vieille aveugle venait de se lever e(, comme à l'or-

dinaire, elle était assise devant sa fenêtre ouverte. Ja-

mais Léon ne s'était montré aussi affectueux avec elle,
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jamais il ne l'avait embrassée avec autant d'effuiion.

Madame Mersey ne soupçonnait pas la cause secrète

de ce redoublement de tendresse.

— N'as-tu pas tait des armes ce malin, Léon ? — de-

manda-t-elle; — je crois avoir entendu ferrailler dans

ton cabinet.

— J'espère cependant, chère maman, que ce bruit n'a

pas troublé votre repos... En effet, j'ai tiré quelques
bottes avec le secrétaire de la mairie ; mes forcés re-

viennent de jour en jour et j'éprouve le besoin de les

exercer.

— Fort bien, mon enfant, puisqu'il s'agit d'un exer-
cice salutaire... Mais je crains toujours que cette habi-
leté à l'escrime, dont on dit tant de merveilles, ne finisse

par te rendre querelleur. Or, n'oublie pas que si, adroit

comme tu l'es, tu proposais ou acceptais un duel, ta

conscience devrait t'adresser de graves reproches.

Léon tressaillit en écoutant cette observation, qui con-
cordait d'une manière si précise avec les circonstances
présentes. Cependant il répliqua d'un ton d'indifférence :

— Allons donc, chère maman, qui pense à cela?
— D'ailleurs,— poursuivit madame Mersey, — on pré-

tend que, dans ces luttes sauvages, le tireur le plus ex-

périmenté ne peut être sûr de rien, et qu'il tombe sou-

vent sous les coups d'un maladroit... or, si je te perdais,

mon enfant bien-aimé, je ne te survivrais pas d'une

heure !

Léon voulut répondre, mais il sentit que l'altération

de sa voix ne manquerait pas de trahir son trouble. Il

embrassa donc sa mère avec précipitation, et, prétextant

qu'on l'appelait au bureau, il s'enfuit.

XVII

La consultation.

Un matin, Armantine était à sa toilette quand la

grande Françoise entra dans sa chambre et déposa sur

la table deux lettres que le facteur venait d'apporter.

L'une était de forme barbare, et la suscription présen-

tait une série d'hiéroglyphes qui avaient dû exercer la

sagacité des employés de la poste. L'autre, que la camé-
riste avait tirée mystérieusement et avec hésitation de

sa poche, était sur papier ambré et de la forme la plus

aristocratique. Ce fut de celle-là que s'empara d'abord

madame de Vareilles.

— Françoise, — demanda-t-elle à voix basse, — êtes-

vous sûre que personne de la maison n'a vu arriver

cette lettre?

— Très-sûre, madame, — répliqua la cuisinière avec

un sourire discret ;
— je l'ai trouvée, comme la précé-

dente, sous une enveloppe à mon adresse. Mariette et

Barthélémy, qui étaient par hasard à la cuisine, sont

convaincus qu'elle vient de mon cousin le militaire ac-

tuellement en garnison à Paris.

— Bien ; vous n'ignorez pas que cette lettre est d'Os-

car; mais je suis obligée de me cacher quand il m'écrit

et quand je lui réponds. Monsieuret lui sont en brouille,

à cause de certaines affaires d'intérêt, et je m'efforce

d'amener entre eux un rapprochement, car je orains un
procès, un scandale... Or, si mon mari avait vent de ma
correspondance avec son neveu, il serait lurieux,et tous

mes projets de conciliation manqueraient sans doute.

— Je comprends... Madame est si bonne 1 Ne dit-on

pas que monsieur Oscar va faire vendre la partie de la

maison qui lui appartient?
— Peut-être, à moins que je ne parvienne à empê-

cher... Mais laissez-moi. — Françoise partie, Armantine
ouvrit avec empressement la lettre d'Oscar. Elle la lut

plusieurs fois ; puis elle demeura pensive et murmura :

— Oui, il a repris sa vie de plaisir quoiqu'il se dise uni-

quement occupé de moi... Paris offre tant de séductions!
Oh ! quand pourrai-je, moi aussi... — Elle n'acheva pas

et retomba dans sa rêverie. Bientôt elle se leva : — Pa-

tience ! patience! mon tour viendra, — dit-elle. Elle

brûla soigneusement la lettre d'Oscar, et n'en détourna
pas les yeux que la dernière étincelle n'eût couru en
serpentant sur le papier noirci. Alors elle aperçut la se-

conde lettre, qui était restée sur la table, et la prit dis-

traitement.—Celle-là vient de la nourrice, — dit-elle, —
voyons où en sont les choses.

Elle rompit le cachet et parcourut l'épître suivante,

dont nous conserverons le style, mais dont nous recti-

fions la trop audacieuse orthographe :

et Madame, c'est donc pour vous dire que nous som-
» mes arrivés chez nous en bonne santé, et votre petit

» aussi, et toute la maisonnée. Votre pauvre chéri ne
» crie presque plus et il n'a presque plus la fièvre, et il

» est bien grouillant, comme les autres. Quand vous
» viendrez le voir, apportez lui tout ce que vous vou-
» drez

;
ça lui fera plaisir et à nous de même.

» Bien le bonjour, madame, et à votre monsieur.

» Votre respectable servante,

» Femme crépin. »

Au-dessous, une main différente avait tracé ces mots :

Certifié exact, binet, maire.

Un sourire effleura les lèvres d'Armantine :

— Montrons lui celte lettre, — dit-elle ; — ça le ras-

surera.

Elle acheva sa toilette et passa en sautillant chez son

mari.

Il n'était plus nécessaire de prendre beaucoup de pré-

cautions pour convaincre et dominer le commandant de

Vareilles. Son intelligence baissait d'heure en heure ; il

avait déjà l'apparence d'un idiot. Son teint parcheminé,

sa lèvre pendante, son œil terne, contrastaient avec ses

vêtements écourtés, avec sa moustache teinte et relevé

en croc, avec sa perruque prétenlieuse. Assis dans un

fauteuil, un cigare éleint à la bouche, il tenait d'une

main tremblotante un journal qui venait d'arriver. Mais

ce n'était là qu'une contenance, il ne lisait pas plus

qu'il n^ pensait : immobile, le regard perdu dans le

vide, il semblait avoir à peine conscience de lui-même.

Armantine lui prit la tête entre ses deux mains et lui

donna un baiser sur le front..

— Bonjour, mon ami, — dit-elle avec gaieté, —quelle

mine fraîche et reposée vous avez ce matin ! Je vais à

mon tour vous rendre bien joyeux... Je vous apporte

d'excellentes nouvelles d'Alfred.

— D'excellentes nouvelles,—répéta machinalement le

commandant.
— Oui ; vous allez voir combien vous avez eu raison

de m'obliger à me séparer de ce cher enfant... Ecoutez

ceci :

En même temps elle lui aonna lecture de la lettre de

la nourrice.

— D'excellentes nouvelles? — répétait le commandant
d'un ton monotone. Tout à coup il sembla qu'un éclair

d'intelligence brillât dans son œil morne. Il dit avec un

accent moins pâteux : — Mais pourquoi n'allons-nous

pas voir l'enfant, comme nous l'avions promis? Il e*l

parti déjà depuis... depuis je ne sais combien de jours.

et nous n'avons pas bougé.
— C'est vrai; mais un voyage de six lieues aller et

retour, est chose fatigante. Vous n'avez pas été très-

bien ces jours derniers, et j'attendais.

— Ah ça! je suis donc malade? — demanda le com-

mandant d'un air hébété.
— Pas le moins du monde; seulement vous avez eu

do si cruelles émotions... Et puis, tenez, mon ami, s'il
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faut le dire, je trouve que le docteur Gilbert, avec son

régime sévère, vous affaiblit outre mesure. Cet homme-

là ne sait que lancer des boutades ou de sottes plaisan-

teries... Aussi ai-je fait prier monsieur Martinval de ve-

nir ce matin. Il n'est qu'officier de santé, c'est vrai ;

mais il ne manquo pas d'expérience, et, de l'aveu de

tout le monde, il a parfaitement traité votre frèro lors

du premier accident.

— Gilbert est un ami de la famille,-répliqua le com-

mandant d'un ton de regret.

— Et il en abuse; depuis longtemps il me blesse par

sa grossièreté. Enfin essayons de Martinval: j'espèreque

vous ne me blâmez pas de l'avoir mandé.
— Je ne vous blâme pas.

— Et vous me promettez de suivre ses conseils?

— Je vous le promets.
— Quel amour d'homme vous êtes!... Eh bien! nous

allons «avoir si vous tenez votre parole... Justement, je

viens d'entendre sonner à la porte de la rue, et comme
nous n'attendons pas de visites à pareille heure, ce ne

peut être que monsieur Martinval.

En effet, au bout de quelques minutes, la grande

Françoise vint annoncer l'officier de santé, et madame
de Vareilles ordonna de l'introduire sur-le-champ.

Martinval fit son entrée d'un air grave et cérémonieux,

quoique l'on pût lire sur sa physionomie, commune une
expression d'orgueil satisfait. Depuis plusieurs années,

la famille de Vareilles, une des premières du pays, était

inféodée à son heureux rival; et voilà qu'on l'appelait,

lui Martinval, à l'hôtel de Vareilles, non pas comme la

première fois dans un cas de force majeure, mais spon-

tanément, et selon toute apparence avec l'intention de

lui donner la clientèle de la maison. A raison de la lutte

ardente qu'il soutenait contre Gilbert, cette circonstance

était capitale ; et l'officier de santé se promettait d'en

faire grand bruit.

Armantine le reçut avec un gracieux empressement,
tandis que le commandant, après s'être levé par un
mouvement automatique et avoir prononcé en bé-

gayant quelques paroles, retombait comme épuisé sur

son siège.

Martinval s'a?sit à son tour; on échangea les compli-
ments d'usage; puis Armantine posa au médecin la ques-

tion relative à l'enfant envoyé en nourrice.

Martinval regarda successivement le mari et la femme;
sans doute il désirait connaître d'abord leur opinion,

afin de répondre dans le sens qui leur serait agréable à

l'un et à l'autre. Une considération plus forte encore que
le désir de plaire à ses nouveaux clients sembla le préoc-

cuper.
— Quel a été l'avis de monsieur le docteur à ce sujet ?

— demanda-t-il.

— Il prétendait que nous devions garder l'enfant chez
nous, malgré le mauvais air et les fièvres qui régnent
ici...

— Je ne partage pas cette manière de voir, — reprit

Martinval d'un ton péremptoire ;
— il fallait au contraire

le dépayser au plus vite, le soustraire aux causes mor-
bides.

— C'est ce que nous avons fait, mon mari et moi...
mon mari surtout, qui a montré beaucoup de caractère
dans cette circonstance; et nous nous trouvons fort bien
d'avoir pris ce parti... — Martinval était enchanté de son
début. Armantine poursuivit : — Ainsi nous nous en-
tendons en tous points à l'égard de l'enfant... Mainte-
nant, monsieur, je désirerais encore vous consulter sur
l'état de mon mari.

— Ah ça ! mais je suis donc malade ? — demanda le

commandant ; — c'est singulier, je ne souffre pas du
tout. -

Armantine fit un signe imperceptible au médecin, qui
tâtait déjà le pouls à monsieur de Vareilles.

— Mon Dieu! non, mon ami, — répondit-elle
;
— mais

quoiquo vous ne soyez pas malade, on vous condamné
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à un régime au sujet duquel je désire consulter mon-
sieur.

— Et quel est ce régime? — demanda Martinval.

— Un repos absolu, une vie régulière, sans émotion

d'aucune sorte; une nourriture peu substantielle, de

l'eau rougie pour boisson.

— Et c'est là ce qu'a prescrit monsieur le docteur? —
demanda Martinval, dont la conviction parut faite tout

à coup.
— Oui... le genre de vie d'un trappiste.

— Eh bien ! encore cette fois, je ne partage pas son

opinion. Monsieur de Yareilles n'est point malade, comme
il le dit lui-même, et il doit le savoir mieux que per-

sonne. Il est seulement affaibli par le régime absurde

qu'on lui impose. Quant à moi, je crois qu'il a besoin

u'exercice, de grand air, do promenade; il est à un âge

où l'on s'alourdit si l'on n'agit pas. Il a besoin surtout

d'une nourriture fortifiante, et je ne lui défendrai ni le

vin vieux, ni le café, ni les liqueurs, s'il se sent du goût

pour tout cela.

— Vous l'entendez, mon ami? — s'écria Armantine;
— voilà ce que je me tue à vous répéter, et je suis bien

contente de voir qu'un homme de science tel que mon-
sieur Martinval partage mes idées.

— Je ne suis pas malade, je ne souffre pas! — répli-

qua le commandant avec l'entêtement d'un idiot.

— Vous ne devez donc pas, — reprit l'officier de santé»

— vous astreindre à ce régime d'hôpital. Ainsi, mon-
sieur le commandant, allez et venez, buvez et mangez,

passez la vie gaiement, si cela vous plaît; je réponds de

tout. La gaieté et la dissipation vous réussiront mioux
que le jeûne et la tristesse.

Le commandant semblait assez indifférent à ce chan-

gement de régime. Mais Armantine s'en montrait ravie.

— Puis-je espérer, monsieur, — reprit-elle, — que

vous voudrez bien nous donner vos soins désormais?

Nous nous en trouverons à merveille, j'en suis sûre. —
Martinval était gonflé d'orgueil ; mais, craignant do gâ-

ter son succès par quelque parole inconsidérée, il se leva

pour se retirer. — Quoi ! nous quittez-vous déjà?

— Il le faut, belle dame, — répliqua Martinval avec

toute l'aménité dont il était capable. — Quoique l'on ne
soit pas docteur (car je ne suis pas docteur, je ne m'en
cache pas... je me contente d'être homme d'expérience

et de conscience), oui, quoique l'on ne soit pas docteur,

on ne manque pas de malades en ville... Je vais en ce

moment visiter une de mes plus fidèles clientes, made-
moiselle Mourachon, la sœur du secrétaire de la mairie.

Je ne sais pour quel motif la pauvre demoiselle éprouve,

depuis ce matin, crises nerveuses sur crises nerveuses...

rien de grave du reste. Aussi, quand on est venu me
chercher de votre part, a!lais-je me rendre chez elle. On
ne m'a pas fait appeler, il est vrai, mais je suis toujours

bien accueilli chez mademoiselle Corisandre Mourachon
;

ce n'est pas elle qui voudrait consulter cet âne do doc-

teur... pardon ! j'oubliais...

— Oh ! ne vous gênez pas avec lui, — dit Armantine

en riant, — car il ne so gêne pas non plus avec vous...

Mon mari doit être édifié maintenant sur le compte de

cet homme.
— Je suis édifié, — répéta monsieur de Vareilles.

Martinval, après avoir renouvelé ses affirmations op-

timistes, toucha la main du commandant et se relira en

se confondant en galanteries avec Armantine.

A peine fut-il sorti que la jeune femme revint toute

joyeuse vers son mari. Il était retombé déjà dans son

morne engourdissement.
— Eh bien, monsieur,— reprit-elle, — que dites-vous

de votre ami le docteur Gilbert?

— J'en dis... ce que vous voudrez, ma chère.

— b'est-il assez grossièrement trompé à votre égard?

Vous condamner à mille privations, à une vie claustrale,

et tout cela dans le but unique de se rendre important !

Vous avez entendu Martinval ; vous n'êtes malade que du
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régime qu'on vous impose, vous si alerte et si robuste

encore! Aussi, avec votre permission, convient-il de

changer complètement nos allures dès aujourd'hui. Je

vous prie do vous habiller; nous allons sortir. Je yeux

vous égayer, vous distraire... Je veillerai de même à ce

que notre ordinaire soit un peu plus abondant et plus

délicat que ces jours passés; n'est-ce pas, mon ami?
— Oui, ma chère.

— Ht, tenez, à raison des bonnes nouvelles que nous

avons reçues d'Alfred, pourquoi ne nous donnerions-

nous pas à nous-mêmes aujourd'hui une petite fête?...

J'inviterai ma mère à dîner... et vous boirez un verre de

Champagne, en dépit de tous les docteurs Gilbert du

monde.
Madame Legros, femme intrigante et dont le passé

était entouré de certaines obscurités, n'avait pas une

bonne réputation dans la ville. Aussi jusque alors le

commandant l'avait-il vue le moins souvent possible, et

il ne se souciait pas que sa femme la fréquentât outre

mesure. Cette fuis pourtant, il ne fit aucune objection à

la proportion d'Armantinc, et répliqua de son ton mo-
notone :

— Comme il vous plaira, chère amir.
— El, pour éviter toute scène ridicule, — poursuivit la

jeune femme, — je vais consigner à la porte votre vilain

docteur Gilbert.

— Consignez, ma chère.

Armanline l'embrassa d'un air transporté.

— Vous êtes charmant! — reprit-elle; — mais voyons,
— ajouta-t-elle aussitôt, — on dirait que quelque chose

vous inquiète...

En effet, le commandait s'agitait, comme obsédé d'une

idée qu'il avait peine à exprimer.
— Eh bien, — balbutia-t-ïl enfin, — puisque nous al-

lons sortir, l'aire une promenade, pourquoi ne pren-

drions-nous pas la voiture et. n'irions-nous pas voir le

petit... là-bas, à la ferme ?

— C'est juste, mon ami, — répondit Armantine, qui

s'habituait à lui parler comme a un enfant; — mais il

est trop tard aujourd'hui pour un pareil voyage... De-
main, si vous Voulez et si vous eu avez encore le désir,

nous irons voir ce pauvre chéri.

— Oui, oui, demain, —répéta le commandant.
Et il s'affaissa de nouveau sur lui-même.
— Allons! pensez à votre toilette, — reprit Armantine;

— il faut que je m'occupe aussi de la mienne... Je vais

vous envoyer Barthélémy pour vous aider à vous ha-

biller... Il y a longtemps qu'on ne vous a vu dans la

ville; faites-vous beau... faites-vous bien beau, mon of-

licier!

Elle embrassa encore son mari et s'enfuit, tandis que
le commandant répétait :

— Oui, oui, bien beau.

Cependant, il ne bougeait pas, et quand le domestique
arriva quelques moments plus tard, il le trouva dans la

même position, l'œil fixe, les bras ballants, son cigare

éteint à la bouche.

XVIII

LA RIVALITE DE MEDECIÎVS.

Martinval, en quittant l'hôtel de Vareilles, s'était di-

rigé vers la demeure de Mourachon. Mais, avant de ra-

conter quel fut le résultat de sa visite, disons quelle avait

été la causo de cette recrudescence dans la maladie de
mademoiselle Corisandre.

La sœur aînée du galant bossu avait très-largement
dépassé la trentaine. Au physique, elle était longue,
mince, jaune ; elle avait de grandes dents noires, le nez

épaté et les yeux chassieux. Au moral, elle était aca-
riâtre, médisante et dévote. On pouvait seulement louer
en elle son affection pour son frère, qui éiait son or-
gueil, et dont elle tenait ia maison avec ordre, et écono-
mie, malgré la maladie nerveuse dont elle souffrait à
peu près constamment.

Or, le jour où nous nous trouvons, un événement
d'une importance capitale pour la famille Mourachon
avait été annoncé dans la ville. C'était précisément le

jour où le bossu devait opter entre un duel et un ma-
riage, et, toute réflexion faite, il avait jugé prudent de
no pas opter pour le duel. Cette détermination prise, et

peut-Uit. ne la pril-il pas sans une lutte violente Contre
lui-même, il . -liait accepter franchement la situation
nouvelle, afin d ne laisser soupçonner à personne qu'elle
avait été impos i>

Mourachon .1 fort bien tout cela et agit en consé-
quence. Ap- ,oir écrit un billet à Mersey pour lui

annoncer, mots couverts, le parti auquel il s'arrêtait,

il s'était rendu, dans son plus beau costume, chez le

jardinier Durand afin de lui demander solennellement
la main do sa fille. Il affectait pour Thérèse la plus forte

passion; il n'avait jamais aimé, il n'aimerait jamais
qu'elle; il parlait de mourir si on la lui refusait. Ou no
la lui refusa pas, comme on peut croire; il y eut dans le

pavillon du jardin Bertiguy une scène attendrissante,
puis le mariage fut résolu et fixé à bref délai.

Aussitôt la nouvelle s'en répandit avec une incroyable
rapidité. Les Durand, père et fille, sans compter leur

nombreuse parenté, annoncèrent partout la belle alliance

que Thérèse allait contracter. Mourachon lui-même, loin

de faire mystère de son mariage, l'apprenait à tous ceux
qu'il rencontrait. Fidèle à son rôle, il semblait être au
comble de la joie ; il prenait le ciel et la terre à témoin
de son bonheur. Il provoquait les félicitations et feignait

de ne pas remarquer l'ironie dont elles étaient mar-
quées.

Ce n'était, en effet, dans toute la ville de Z"*, qu'un
immense éclat de rire. Personne n'ignorait les hautes

prétentions du galant bossu, et voilà que ses rodomon-
tades aboutissaient à un mariage avec une ouvrière sans

fortune, sans beauté, et qui n'était même pas à l'abri de

certaines médisances. Une considération frappait sur-

tout : Puisque Mourachon adorait la fille du jardinier

au point de l'épouser, c'était donc pour elle et pour '•Ile-

seule qu'il se rendait chaque nuit dans le jardin ou dé-

puté. Et l'on avait pu croire, malgré ses airs mystérieux,

que ce pauvre être disgracié attirait l'attention de ma-
demoiselle Henriette de Bertigny ! Ainsi toutes les pré-

visions de Léon Mersey se réalisaient; et la réputation

d'Henriette se dégageait u'autant plus nette et plus pure

de cette intrigue que le secrétaire de la mairie était plus

ridicule, plus honni de ses concitoyens.

Cependant, tandis que la ville entière s'émouvait de

ce mariage, Mourachon lui-même n'était pas tranquille,

Corisandre, qui par son âge et par son caractère exer-

çait sur lui une certaine influence, n'avait pas été con-

sultée; il ne lui avait rien dit encore de l'événement, et

éprouvait une vive appréhension à le lui annoncer. Co-

risandre, en effet, visait aussi à une riche alliance pour

son frère; elle le considérait comme un type d'intelli-

gence supérieure et de distinction ; elle le croyait appelé

aux plus brillantes destinées matrimoniales. Mourachon

se demandait avec terreur comment il oserait briser tous

ces beaux rêves et faire retomber la vieille fille dans les

misères scandaleuses de la réalité.

Après avoir opéré sa tournée dans la ville, il s'était

rendu à la mairie pour y remplir ses fonctions ordi-

naires; mais, quand l'heure du déjeuner arriva, il ne se

pressa pas de rentrer au logis et d'aller braver P6ïago

qui l'attendait sans doute. Enfin pourtant il réfléchit

que, sa sœur vivant très-retirée, elle ne savait peut-être

rien encore; qu'il aurait 1" temps nécessaire pour la

préparer a l'événement : qu'après tout il était majeur,
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maître de ses actions, et qu'il n'avait pas à tenir compte

des volontés de mademoiselle Corisandre. Il se décida

donc a quitter son travail, et se dirigea, en se dandinant

selon son habitude, vers la rue paisible et solitaire qu'il

habitait.

Il marchait avec lenteur, s'arrêtant par intervalles

pour causer avec ses connaissances. Il fallait pourtant

finir par arriver, et il se trouvait encore à dix pas delà

m.iisoii, quand il acquit la certitude que sa sœur devait

être au courant de l'état de choses. On entendait des

pamles entrecoupées, des cris, des sanglots qui no signi-

fiaient rien de bon.

Corisandre, en effet, avait rencontré, le matin, à la

sorlie de l'église, plusieurs dévotes de ses amies qui,

bien informées des nouvelles du pays, lui avaient de-

mandé ce qu'il fallait penser du mariage de Robert.

Elle avait nié énergiquement, comme on peut croire;

c'était un conte absurde, uno indigne calomnie. Cepen-
dant, lorsqu'elle fut rentré chez elle, sa vieille femme
de ménage lui répéta les bruits de la ville. Sérieusement
alarmée cotte fois, Corisandre envoya aux renseigne-

ments, et il résulta de son enquête que la rumeur pu-
blique ne se trompait pas.

Tant qu'elle n'aurait pas eu d'explication avec son
frère, mademoiselle Mourachon se croyait pourtant en
droit de révoquer en doute une nouvelle aussi extrava-
gante. Mais le'doute seul avait suffi pour bouleverser

cette organisation maladive et éminemment irascible.

Aussi, depuis son retour, Corisandre n'avait-elle fait que
pleurer et se lamenter.

Mourachon devina ce qui avait pu se passer; et, quand
il entra dans la chambre de sa sœur, au rez-de-chaussée,

il était fort peu rassuré, bien qu'il affectât l'aisance et

qu'il sifflotât entre ses dents.

La désolée Corisandre, les cheveux épars et les vête-
ments en désordre, était assise dans une antique ber-
gère en velours fané, et la servante se tenait debout à
côté d'elle pour surveiller ses mouvements convulsifs.

Une forte odeur d'éther prouvait que mademoiselle

.Mourachon avait eu déjà une attaque de nerfs, et ses

traits bouleversés, ses yeux plus rouges que d'ordinaire,

témoignaient rie la violence de ses émotions.

Mourachon, habitué de longue date aux crises ner-
veuses de sa sœur, ne s'en effrayait guère. II conserva
donc son attitude ealme et indifférente; mais, en l'aper-

cevant, Corisandre, qui tout à l'heure semblait avoir à

peine la force de se soutenir, se leva impétueusement
et courut au devant de lui.

— Robert, mon Robert, — s'écria-t-elle de sa voix

aiguë — dis-moi bien vite qu'on m'a fait un gros vilain

mensonge! Je ne crois pas, je ne croirais jamais... Parle

donc, Robert; ne vois-tu pas que je suis à moitié morte
de chagrin et de colère?

— Je parlerai, ma chère, quand je saurais ce que tu

me veux.
— Ce mariage, cet absurde, cet odieux mariage, est

une invention des méchantes gens, n'est-ce pas?
— Quel mariage, Corisandre?
— Ah! tu ne sais pas de quoi il s'agit? — s'écria ma-

demoiselle Mourachon toute joyeuse; — je disais bien...

C'est une invention des désœuvrés de la ville. Mais ils

iront en enfer pour le mal qu'ils m'ont fait, et, si je les

connaissais, je leur cracherais au visage, je les souffletc-

rais, je les mordrais, je...

— Tudieu! ma pauvre Corisandre, comme tu y vas!
Mais qu'ont pu dire ceux dont tu parles pour mériter
d'être ainsi traités?

— N'ont-ils pas eu l'infamie do prétendre que toi,

Robert, toi si beau, si instruit, si bien élevé, tu allais

épouser cette petite Thérèse Durand, une fille de rien,

sans mœurs et sans religion, une effrontée qui a coqueté
avec tous les jeunes gens du pays, une laide guenuche...
— Morbleu ! Corisandre, pour une dévote, tu n'es

guère charitable!... Mais enfin si l'on avait dit vrai?

Corisandre lui posa ses deux mains crochues sur los

épaules, le regarda fixement et dit avec une expression

effrayante :

— C'est donc vrai ?

— Eh bien 1 — reprit le bossu en cherchant à se dé-
gager, — si telle était ma fantaisie, qui m'empêcherait,
de la satisfaire?

— Moi, moi! — s'écria Corisandre avec véhémence;

—

je suis ta sœur aînée, je tiens la place de notre père et

de notre mère défunts que ton indigne conduite eût

désespérés. Je ne souffrirai pas...

— Eh! que feras-tu? Allons, Corisandre, pas de
scènes, je t'en conjure; elles ne conviennent pas à ton
tempérament et elles m'ennuient. Je suis assez grand
pour me diriger tout seul, peut-être! J'aime Thérèse et

Thérèse m'adore; je l'épouserai quand tous les diables

se mettraient en travers.

La vieille fille recula avec horreur.
— Mou Dieu !—s'écria-t-elle en levant vers le plafond

des yeux tout blancs, — l'avez-vous donc abandonné?
11 va se déshonorer, me déshonorer moi-même Ro-
bert, Robert, — poursuivit elle en joignant les mains,

—

réfléchis donc, je t'en supplie. Tu ne peux songer sé-

rieusement à épouser cotte créature... Quant à moi, jo

n'acceplerai jamais une pareille belle-sœur; je te quitte-

rai, j'entrerai dans un couvent... je donnerai tout mon
bien à l'église... je ne te reverrai jamais, jamais!

— Bah! Corisandre, tu prendras ton parti de ce que tu

ne peux empêcher... Tiens, — ajouta Mourachon en
baissant la voix, — veux-tu que je te dise la vérité? Ce
mariage est nécessaire, indispensable; toi qui est pieuse,

tu comprendras cela. Dieu et ma conscience me l'im-

posent également... M'entends-tu, ma chère? Dieu et

ma conscience!

Mais ces considérations, qu'il supposait capables do
produire quelque effet sur Corisandre révoltèrent la

vieille fille. Elle se cacha le visago dans ses mains.
— Sainte Vierge! — s'écria-t-elle, — peut-il exister

sur la terre des femmes si méprisables? Et penser que
mon frère va donner son nom à une d'elles...! Eh bien!

— poursuivit-elle en trépignant et en s'abandonnant à

toute sa rage, — je n'autoriserai pas par ma présence do

telles infamies... Jo vais qui tter la maison, je te renie...

Tu es un lâche, un misérable débauché... Je te méprise,

je le hais, je ne veux plus le voir!

Eti même temps elle tomba sur le plancher, en proie

h une crise nerveuse plus terrible que toutes les autres.

Quoique Robert Mourachon fut habitué, comme nous
l'avons dit, à de pareils accidents, il fut effrayé de la

gravité de celui-ci. La malheureuse Corisandre se rou-
lait par terre, en proie à d'affreuses convulsions. Elle

poussait des cris qui devaient s'entendre aux deux extré-

mités de la ville.

Mourachon et la servanto avaient peine à la contenir

et à l'empêcher de se briser le front contre les meubles.
Profitant d'un moment favorable, ils la transportèrent

sur son lit, où ils continuèrent de la garder. Elle souf-

frait cruellement, et, au milieu des cris inarticulés, elle

prononçait des paroles sans suite qui annonçaient un
complet égarement d'esprit.

Une voisine, amie de Corisandre, était accourue au
bruit. Elle proposa d'envoyer chercher un médecin au
plus vite, cet état violent ne pouvant se prolonger sans

péril.

— Oui, oui, — dit Mourachon bouleversé; — qu'on
aille prévenir monsieur Martinval.

— Martinval ! — répéta avec humeur la servante; -

le joli médecin du chat ! Je ne vois pas quel bien est ré-

sulté pour notre chère demoiselle d'avoir suivi ses or-
donnances; elle ne s'est pas trouvé mieux une fois que
l'autre, et n'a plus aucune confiance en lui.

— C'est vrai, — répliqua le bossu, — et toute la

science du docteur Gilbert ne sera pas de trop pour
triompher du mai... Fanchetle, voyez donc si monsieur
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Gilbert est chez lui, et priez-le de venir sur-le-champ.

Peut-être, si Mourachon avait été plus tranquille, y
eût-il regardé à deux fois avant de s'exposera irrilerson

ami Martinval. Quoiqu'il en fut, Fauchette sortit, et fit

diligence pour se rendre chez le docteur.

Celui-ci, en apprenant la gravité du cas, consentit à

suivre la messagère. Corisandre éprouvait crises sur

crises, avec des intervalles de calme. Gilbert, après avoir

examiné la malade et pris des informations auprès des

personnes qui l'entouraient, passa avec Mourachon dans

une pièce d'entrée qui servait de salon à la famille,

afin d'écrire son ordonnance.
— Ces accidents nerveux, — dit-il, — sont plus

effrayants que réellement graves. Les symptômes ont

parfois un caractère bizarre et changent à chaque mi-

nute.. .Maisje vais employer des médicaments énergiques.

Et, s'asseyant à une table, il écrivit rapidement son

ordonnance.

Comme il achevait le parafe de la signature et se dis-

posait à se retirer, des cris plus perçants que jamais

s'élevèrent de la chambre voisine. Une nouvelle crise se

déclarait et on avait peine à maintenir Corisandre sur

son lit. Le docteur, cédant aux instances de Mourachon,

retourna auprès d'elle, bien qu'il ne put pas grand'chose

pour la soulager, jusqu'à ce qu'on eût fait usage des

remèdes prescrits.

Ce fut en ce moment que Martinval arriva. Habitué

du logis et familier avec tous les habitants, il entra sans

façon dans la première pièce. Mais comme il se dirigeait

vers la chambre, dont la porte était entre-baillée, il

entendit le docteur Gilbert qui engageait la malade à

prendre courage et rassurait les personnes présentes sur

les suites de l'accès.

Martinval s'était arrêté, comme pétrifié, au milieu du

salon. La présence de son rival dans cette maison dont

il était l'oracle naguère lui porta un coup poignant. Il

pâlit et fut sur le point de s'élancer pour faire un scan-

dale. Une réflexion l'arrêta :

— Eh bien, quoi !—murmura-t-il avec amertume,— j'ai

soufflé les Vareilles à monsieur le docteur, pourquoi ne

me soufflerait-il pas à son tour les Mourachon? Je ne

perds pas au change, je crois.

Cependant la colère ne cessait de gronder en lui-

même, et il cherchait comment se venger. En prome-

nant les yeux autour de lui, il aperçut l'ordonnance que

Gilbert venait d'écrire et qui était étalée, tout humide
encore sur la table. Il s'en approcha et la lut avidement.

Tout à coup un sourire diabolique effleura ses lèvres.

Après une courte hésitation, il saisit la plume, encore

chargée d'encre qui se trouvait près du papier, et traça

vivement quelques traits sur l'ordonnance de son con-

frère. Cela fait, il recula tout blême et frémissant; des

gouttes de sueur sillonnaient son visage.

Il demeura encore immobile; peut-être s'effrayait-il

déjà de son action et songeait-il à la réparer. Comme il

hésitait, il entendit Corisandre s'écrier d'une voix gé-
missante :

— Ah! docteur, je mets tout mon espoir en vous...

Je souffre, je souffre! Vous seul pouvez me guérir du
mal que m'a fait ce méchant Robert... Martinval ne
comprenait rien à ma maladie; vous, qui êtes si savant,

guérissez-moi... Je priera pour vous !

Cette défection injurieuse de son ancienne cliente

coupa court aux hésitations de Martinval.

— Allons! - murmura-t-il, — tout est bien... Je serai

vengé de l'une et de l'autre.

Et il se retira d'un pas furtif, sans que personne le

vît sortir de la maison, comme personne ne l'y avait vu
entrer.

Quelques instants plus tard, Gilbert lui-même se retira.

Tout occupé de rassurer Mourachon, quile reconduisait

jusqu'à la porte, il ne songea pas à relire son ordon-
nance et se contenta de recommander qu'on la portât sur-

le-champ à la plus prochaine pharmacie.

XIX

LA REPARATION.

Le même jour, dans la matinée, pendant que Léon
Mersey était en train de déjeuner au premier étage de
la maison avec sa mère, les employés déjeunaient, de
leur côté, dans le bureau de la perception, dont ils

avaient pris soin de verrouiller la porto. L'un avait étalé

sur du papier blanc un morceau de fromage, l'autre une
tranche de jambon, l'autre je ne sais quels reliefs pro-

venant de la cuisine paternelle, et ils arrosaient le tout

avec quelques bouteilles de double bière apportées du
café voisin. Mais ce qui assaisonnait particulièrement leur

moleste repas, c'était la gaieté et aussi la médisance,

dont ils ne se faisaient pas faute.

— Oui, messieurs, — disait Raymondin,— le mariago
est d'autant plus sûr que Mourachon lui-même me l'a

annoncé tout à l'heure... Et il fallait voir avec quels

transports il en parlait! Des soupirs à faire tourner un
moulin à vent, des regards à décrocher les étoiles !

— Mais, voyons! — dit André, l'employé principal, en

prenant un air discret, — est-ce bien de Thérèse Durand,

la fille du jardinier, qu'il s'agit?

— Jardinier! qu'appelez-vous jardinier? Mourachon
appelle son futur beau-père un horticulteur distingué,

ce qui est bien plus honorable.
— Enfin Thérèse la couturière?

— Couturière! si l'on peut dire! Mourachon prétend

qu'elle est artiste en robes.

— Artiste ou non, si la fiancée do Mourachon est bien
la petite, Durand... Eh! eh! hum ! Voilà.

— Que voulez- vous faire entendre, sournois?— reprit

Raymondin ;
— tenez, vous avez justement l'air qu'avait

Mourachon quand il donnait à penser qu'il se rendait

quelque part à l'intention de mademoiselle de Bertigny !

— Je ne veux rien faire entendre, monsieur Raymon-
din, — dit sèchement André, qui ne se laissait pas trai-

ter d'égal à égal par ses camarades; — je sais ce que jo

sais au sujet de Thérèse Durand, et cela ne regarde que
moi. Pour ce qui concerne mademoiselle de Bertigny,

une demoiselle d'un rang si élevé, je n'ai jamais cru

aux vanteries de Mourachon.
— Ni moi non plus; et pourtant, monsieur André,

lorsque vous avez vu entrer le bossu dans le jardin Ber-

tigny, vous me disiez...

— Je me suis moqué de vous comme de lui... On no
peut donc plus plaisanter à présent!

— Ma foi! messieurs, — reprit Raymondin, — on no
m'ôtera pas de la tête que le patron est pour quelque

chose dans toutes ces histoires... Il s'est fait le champion
de mademoiselle de Bertigny l'autre jour au bal; puis

il a ferraillé bien longtemps hier matin avec Moura-
chon ; et puis il y a entre eux des chuchoteries, des cor-

respondances... Oui, je gagerais que, s'il voulait parler...

— Ce Raymondin est un véritable furet, — reprit An-
dré; — il flaire un secret de dix pas à la ronde... Mais,

croyez-moi, mon cher, ne parlons pas politique.

— Je ne parle pas politique, je parie du patron.

— C'est la même chose et c'est aussi dangereux. Mon-
sieur Mersey ne se laisse pas entortiller, et le plus sûr

est de garder ses idées pour soi, car les murs ont sou-

vent des oreilles.

Comme André prononçait ces mots à demi-voix, on
frappa à la porte que les employés avaient pris soin de

barricader, ainsi que nous l'avons dit. Nul no bougea

et André, saisissant une bouteille, emplit tranquillement

les verres ; on frappa de nouveau.
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— Il n'y a personne... le bureau est fermé ! — s'écria-

t-on de toutes parts.

Mais le visiteur inconnu ne tint pas compte de cette

réponse et frappa avec plus de force.

— Tonnerre I
— s'écria Raymondin en se levant, —

en voilà un qui est fièrement pressé de payer ses impo-

sitions!... Mais je vais le remballer!

Et il ouvrit la porte à grand bruit.

Cependant il changea aussitôt de contenance. La per-

sonne qui se présentait était Constant, le valet do cham-

bre de monsieur de Bertigny.

— Une lellre pour monsieur Mersey, — dit-il en sa-

'uant ;
— il y a réponse.

On s'empressa de le faire entrer et ou l'invita à s'as-

seoir sur une des banquettes destinées au public; puis

Raymondin ayant pris la lettre, monta lestement à l'étage

supérieur.

Son absence ne fut pas longue. Au bout de quelques

minutes il reparut et dit au domestique que monsieur

Mersey présentait à monsieur de Bertigny ses compli-

ments et qu'il allait sur-le champ se rendre à son invi-

tation. Constant s'inclina et sortit.

Après son départ, un profond silence régna un mo-
ment dans le bureau.
— Qu'est-ce que tout cela signifie? — demanda enfin

Raymondin ; — le patron est appelé chez monsieur de

Bertigny, et l'affaire presse, à ce qu'il paraît, car mon-
sieur Mersey s'habille déjà pour sortir.

— Pourvu, — dit André d'un ton sévère,— que le dé-

puté n'ait pas appris quels sots propos ont été tenus ici

contre sa nièce! Pour ma part, je ne serais pas fâché

qu'on lavât un peu la tète à ceux qui osent répéter, dans

les bureaux de la perception, les calomnies imaginées

par des imbéciles.

Il y avait beaucoup à dire sur le rigorisme tardif de

monsieur André; mais aucun des autres employés n'osa

protester, et ils demeurèrent consternés.

Bientôt Mersey descendit ; après avoir donné briève-

ment ses ordres à André, il sortit et se dirigea vers la

maison du député.

Chemin faisant, il cherchait quelle pouvait être la

cause de cet appel inattendu. Quand il arriva, le domes-

tique, au lieu de l'introduire dans la maison, le condui-

sit dans le jardin, où se trouvait en effet monsieur de

Bertigny.

Le député allait et venait, son sécateur à la main;
mais il ne songeait pas à émonder ses rosiers, selon l'or-

diDaire. Lui toujours si placide et si plein de bonhomie,
paraissait sombre et irrité en ce moment. Après avoir

congédié le domestique, il prit le bras de Mersey et dit

avec agitation :

— Pardonnez-moi, mon cher percepteur, de vous re-

cevoir ici ; mais ce que j'ai à vous dire doit être entendu
de vous seul. — Mersey s'inclina en silence. — Je vous
ai prié de passer chez moi, — poursuivit monsieur de
Bertigny, — parce que vous avez, je le sais, autant d'in-

telligence que de cœur, et vous me conseillerez dans les

cruelles difficultés où je me trouve. — Léon protesta de
son dévouement. — Eh bien donc, — reprit le député,
— je connais maintenant, mon ami, la cause de cette in-

sulte qui nous a été faite l'autre soir au bal. Le mairo
de la ville était là tout à l'heure, et il a fini par m'avouer
la vérité. Ce n'était pas une démonstration politique di-
rigée contre moi ; c'était... le croirait-on ? et j'en tremble
de colère... c'était une avanie préméditée contre une per-
sonne de ma famille !

— Et vous en a-t-on nommé les auteurs? — demanda
Mersey.

— Non, mais vous doviez les connaître, vous, quand
vous vous êtes joté en avant pour faire tête à cette ou-
trageantemanifestation...Jem'expliqueà cette heure votre
fière attitude, vos regards hardis qui obligeaient tous les
yeux à se baisser devant nous!... Et cependant, Mersey,
vous ne pouvez savoir ce qu'il y a d'élevé, d'angélique

dans celle que vous défendiez; vous ne pouvez imaginer
combien seraient poignantes pour elle les calomnies dont

elle est victime, si elle venait par hasard à les apprendre!
— Je crois aisément mademoiselle Henriette capable

de toutes les nobles susceptibilités.

— Il faut donc m'aider à la défendre encore, — reprit

monsieur de Bertigny avec énergie. — Quoique vous
soyez établi depuis peu de temps dans le pays, vous avez

pu déjà apprécier cette population malveillante, et d'ail-

leurs vous devez être au courant de bien des choses que
j'ignore. Cet idiot de maire n'a pu ou voulu me rensei-

gner suffisamment. Néanmoins, dans cette grave circons-

tance, rien ne m'arrêtera. Je veux faire cesser ces bruits

abominables; j'y emploierai mon crédit, ma fortune,

mon existence même, s'il le faut... Mais, de grâce, vous,

Mersey, donnez-moi votre avis... Que dois-je faire?

Mersey sourit.

— Rien, — dit-il; — les bruits dont vous parlez, et

qui m'indignent autant que personne, reposent sur un
malentendu; or la population de Z"*, au moment où je

vous parle, doit connaître l'erreur grossière où elle est

tombée, et je suis surpris que le maire ne soit pas encore

informé de ce changement.
— Que voulez-vous dire et commentée miracle s'est-il

accompli? — Alors Mersey exposa qu'un jeune homme
de la ville étant devenu amoureux de la fille du jardi-

nier, et ayant été admis plusieurs fois, la nuit, dans lo

jardin de la maison, ces visites furtives avaient donné
matière à des médisances contre une personne qui de-

vait être au-dessus de pareils soupçons ; mais que la nou-
velle du mariage de ce jeune homme avec Thérèse Du-
rand avait dû couper court à ces rumeurs insensées. —
En efTet, — reprit monsieur de Bertigny en se frappant

le front, - tout à l'heure ce vieil ivrogne de Durand est

venu m'annoncer le mariage de sa pécore de fille, et

commo la nouvelle no m'intéressait guère, je l'ai con-

gédié assez brusquement... Mais si les choses sont ainsi,

— poursuivit monsieur de Bertigny,— le mal est réparé,

et les gens de la ville doivent rougir à présent do leur

méprise.
— Je n'ai, quant à moi, aucun doute à cet égard, —

répliqua Léon; — et, si vous en avez, — ajouta-t-il en
levant les yeux,— voici quelqu'un qui pourra sans doute

vous fournir des indications à ce sujet.

La personne qu'il désignait était Thérèse Durand ello-

même, qui venait d'apparaître tout à coup au détour
d'une allée. La fille du jardinier rôdait depuis quelques
instants autour des promeneurs, sans oser s'approcher,

quand le sourire encourageant de Mersey la décida. Ce-
pendant monsieur de Bertigny l'accueillit d'un air sé-

vère.

— C'est donc vous, mademoiselle, — lui dit-il, — qui

recevez du monde la nuit, au risque de compromettre ma
maison? Si j'avais connu plus tôt votre conduite...

— Oh! pardonnez-moi, monsieur,— répliqua Thérèse

en baissant les yeux et en faisant mine de pleurnicher;

— j'ai eu bien tort; mais puisquo aujourd'hui mon ma-
riage est annoncé publiquement... Et je sais bien qui je

dois remercier do ce résultat, — ajouta-t-elle en lançant

à Léon un regard de gratitude.— Monsieur le percepteur a

tenu sa promesse.
— Moi, mademoiselle? — demanda Mersey avec em-

barras; — comment se fait-il?...

— Croyez-vous que je ne vous aie pas reconnu, le soir

du bal, quand vous êtes venu à la place de monsieur

Mourachon? Vous avez été touché de mes Larmes, de mon
désespoir ; vous avez parlé à Robert, vous lui avez donné

de bons conseils. Grâces vous soient rendues!... Mais,

je vous en conjure, monsieur le percepteur, — ajouta-t-

elle en baissant la voix, — puisque votre pouvoir sur

lui est si grand, veillez bien à ce qu'il ne se rétracte pas.

Il a une sœur très-dévote et qui le mène comme un en-

fant. Jo crains toujours qu'il ne profite du premier pré-

texte venu pour...



350 ÉLIE BERTI1ET.

— Ne redoutez rien de pareil, mademoiselle : Moura-

chon, après le bruit qu'il vient de faire, ne peut man-

quer à sa parole. Je n'ai pas sur lui le crédit que vous

supposez ; mais monsieur de Bertigny désire couper

court à certaines suppositions fâcheuses, et il saura bien

empêcher votre fiancé de revenir sur ses engagements-

—Je crois bien !— dit monsieur de Bertigny avec ferme-

té;— annoncez à ce jeune homme, petite, que, s'il s'avi-

sait de changer d'idée, ce serait moi qui lui en deman-
derais compte.
— J'aurai soin de lui transmettre les paroles de mon-

sieur, — reprit Thérèse;— et pourtant si monsieur le

percepteur voulait bien, de son coté...

Un signe du député lui fit comprendre qu'elle deve-

nait importune; aussi, après avoir adressé une profonde

révérence aux promeneurs, se hâta-t-elle de rentrer chez

elle.

Demeuré seul avec Mersey, monsieur de Bertigny lui

posa affectueusement une main sur l'épaule.

— Je commence à comprendre de quoi il retourne,

— dit-il ; — c'est vous qui avez tout conduit. Vous avez

trouvé le dénoûment le plus simple, le [dus naturel, aux

mortels embarras qui, tout à l'heure encore, me sem^
blaient insurmontables. Il y a tant de ménagements à

garder quand il s'agit de la réputation d'une jeune fille!

Merci donc pour le service que vous venez de nous ren-

dre; il est plus grand encore que vous ne le supposez...

Celle qui doit en profiter l'ignorera toujours; mais moi,

je vous en conserverai une éternelle reconnaissance, et

regardez-moi désormais comme le plus dévoué de vos

amis.— Monsieur de Bertigny semblait très-ému et Mer-

sey lui-même avait les yeux humides. On marcha quel-

ques moments en silence.— Je ne saurais dire, — reprit

enfin le député. — combien je suis heureux que cette

affaire soit ainsi terminée. Douce et bonne Henriette! si

jamais elle revenait sur sa détermination, si elle consen-

tait à se marier, elle n'aura pas du moins à craindre des

insinuations injurieuses...!

—Quoi ! monsieur, — demanda Léon,—mademoiselle
de Bertigny, si belle, si intelligente, et qui semble des-

tinée à faire le bonheur d'une famille, aurait-elle de

l'aversion pour le mariage?
— Elle a exprimé bien souvent, devant sa tante et

devant moi, sa volonté à cet égard, et Henriette ne re-

vient jamais sur ses décisions.

— Mais ne connaissez-vous pas les motifs de cette ré-

solution... étrange?
— Nous les connaissons et, quoique nous ne les ap-

prouvions pas, nous voulons les respecter... Henriette

se fait martyre d'un devoir, et, dût-elle mourir à la

peine, elle ira jusqu'au bout. C'est un grand chagrin

pour madame de Bertigny et pour moi. Nous n'avons

pas d'enfant; Henriette est notre fille d'adoption, et après

nous toute notre fortune lui appartiendra... Jugez com-
bien l'opiniâtreté de cette chère enfant doit nous causer

de soucis!...

— Si pourtant, monsieur,— reprit Mersey en baissant

les yeux et en affectant l'indifférence, — un homme de

cœur éprouvait pour mademoiselle de Bertigny une pas-

sion violente et parvenait à la toucher?
— Votre homme de cœur en serait pour ses frais de

belle passion; et, parvînt-il à se faire aimer d'Henriette,

il n'en serait pas plus avancé. Les obstacles dont je

parle s'élèveraient toujours entre elle et lui. Il ne sau-

rait même jamais la cause du refus qui lui serait op-
posé, car Henriette se laisserait couper en morceaux
plutôt que de la dire... Mais, chut ! — poursuivit mon-
sieur de Bertigny en écoutant les aboiements de King,

qui accourait tout joyeux, — voici le précurseur ordi-

naire de ces James, et elles ne sauraient être loin.

En effet, King vint caresser Mersey et presque aussi-

tôt les dames de Bertigny parurent. La tante et la nièce,

ne soupçonnant pas la grave affaire qui amenait le per-

cepteur chez elles, se montrèrent très-gaies, et on se

promena quolques instants, en causant sur un ton d'in-

timité amicale. Néanmoins Léon semblait rêveur, mal à

l'aise; et, après être resté autant que l'exigeaient les

convenances, il prétexta de ses occupations pour prendre
congé et se retirer.

— Monsieur Mersey paraît tout singulier aujourd'hui!
— dit Henriette rêveuse elle-même.
— Bah ! ce n'est rien, — répliqua le débuté ;

— nous
avons parlé politique; il s'agissait entre nous du mau-
vais accueil que j'ai reçu l'autre soir des électeurs op-
posants de Z"*, et dont vous avez eu votre part, pauvres

femmes que vous êtes !... Mais tout s'arrange, à ce qu'il

paraît
; aussi veux-je tenter une expérience : nous irons

ensemble aujourd'hui faire des visites dans la ville, et

pous jugerons du changement qui a pu s'opérer dans

les esprits depuis quelques heures.

— Mon Dieu ! mon oncle, — reprit Henriette avec une
charmante petite moue, — sommes-nous donc destinées

a n'être que des pierres de touche électorales? — Pour
toute réponse, monsieur de Bertigny l'embrassa en

riant. Le député, accompagné de sa femme et de sa

nièce en grande toilette, se rendit en effet dans plu-

sieurs maisons do Z*". Ce fut pour les dames et pour

lui une véritable ovation. Maintenant tous les fronts se

découvraient, toutes les bouches souriaient sur leur pas-

sage; on les entourait, on les comblait de politesses et

de témoignages de respect, si bien qu'en rentrant à la

maison, Henrette disait d'un air d'ennui : — Je suis ex-

cédée do fadeurs... En vérité, mon oncle, je crois que

j'aimais mieux l'opposition.

XX

LA DOUBLE CATASTROPHE.

Le lendemain des événements que nous avons racon-

tés dans les chapitres qui précèdent, tout l'hôtel de Va-
reilles était en rumeur. Le matin, en entrant chez le

commandant, le valet de chambre Barthélémy avait

trouvé son maître paralysé de tout le corps, sans voix et

sans connaissance. On alla prévenir Armantine, qui ac-
courut fort alarmée. Mais vainement adressa-t-elle à

son mari les paroles les plus tendres, elle n'obtint au-
cune réponse ; vainement prodigua-t-on au malaue les

soins les plus empressés, il demeurait plongé dans uni;

insensibilité complète. Cependant il respirait encore et

ses yeux étaient grands ouverts. Armantine finit par où
elle aurait dû commencer, elle envoya chercher un mé-
decin ou plutôt deux médecins, car dans son trouble elle

expédia Barthélémy chez Martinval et Françoise chez le

docteur Gilbert, sans songer aux inconvénients possi-

bles de cette imprudence.

L'état de monsieur de Vareilles était d'autant plus in-

concevable que, la veille au soir, le commandant sem-

blait ne jamais s'être mieux porté. Armantine, on s'en

souvient, avait préparé une petite fête intime à laquelle

assista sa mèro; et le ropas avait été des plus joyeux.

Le commandant avait soupe de bon appétit et bu gail-

lardement quelques verres de son meilleur vin. Sans

doute les prescriptions de Martinval étaient préférables

à celles du docteur, car peu à peu il avait recouvré sa

vivacité d'autrefois.

Dans la soirée, Armantine s'était mise au piano, et,

sur les instances de son mari, avait chanté plusieurs

morceaux. Assez tard dans la soirée, les deux époux

avaient reconduit madame Legros chez elle, et, à leur

retour, on avait entendu monsieur de Vareilles lui-

même fredonner dans l'escalier. Or, nous le répétons,

c'était le lendemain de cette agréable soirée que l'on



LES CRIMES INCONNUS. 351

trouvait le pauvre commandant frappé de paralysie

complète.

Martinval se rendit le premier à l'appel de madame

de Vareilles. Peut-être éprouvait-il en secret quelque

embarras, mais il n'en Dt rien paraître, et entra l'air

assuré, la tête haute.

Armantine, entourée des domestiques de la maison, se

tenait dans une pièce qui précédait la chambre du ma-

lade.

— Ah! monsieur,— dit-elle à Martinval avec un mé-

lange de colère et de douleur, — voilà donc la consé-

quence de vos conseils!... Et moi qui avais tant de con-

fiance en vous ! moi qui croyais, d'après vos affirmations,

que ce nouveau régime rendrait sur-le-champ la force

et la santé à mon bien-aimé mari! J'étais si heureuse,

si tranquille hier au soir et maintenant...
— Calmez-vous, madame, — répliqua Martinval avec

aplomb; — ce qui arrive est l'effet d'un accident nou-

veau et non le résultat du régime fortifiant que j'ai

prescrit... Mais comment donner des preuves de ce que

j'avance si je ne vois pas le malade?
— Eh bien ! venez, vous allez le voir... Mais guéris-

sez-le... Oh ! guérissez-le; car s'il était établi que l'exis-

tence de mon mari est compromise par votre faute,

malheur à vous !

Et elle l'introduisit dans la chambre du commandant,
sans paraître s'apercevoir que les domestiques les

avaient suivis.

Martinval examina le malade, le palpa, lui tAta le

pouls ; mais en vain essaya-t-il à son tour d'obtenir un
mot, un signe, une pression de main en réponse à ses

questions. Le pauvre commandant demeurait inerte et

muet. Cependant peut-être la connaissance ne l'avait-

elle pas abandonné; ses yeux conservaient une vivacité,

une expression étonnantes : toute son âme semblait s'y

être réfugiée. Quand sa femme se pencha vers lui avec
tendresse, ils brillèrent d'un éclat singulier; ils s'atta-

chaient sur elle, suivaient chacun de ses mouvements.
Qu'exprimaient-ils? Etait-ce l'affection ou la colère, un
regret ou un reproche? Nul n'aurait pu le dire; mais

cette expression était si effrayante qu'Armantine ne
tarda pas à détourner la tête en frissonnant.

Quelqu'un entra sans être annoncé et s'approcha du
malade à son tour. Martinval tressaillit en reconnaissant

Gilbert.

Le docteur savait déjà les circonstances qui avaient

précédé la catastrophe, et une investigation rapide lui

sulfit pour apprécier l'état du commandant. Il no dit

rien; mais, en se redressant, il lança un regard fou-

droyant à son confrère, qui, do son côté, le soutint avec
arrogance. Cependant ils comprirent l'un et l'autre la

nécessité de se contenir devant le malade et on passa
dans la pièce voisine.

Là, les deux médecins, sans se saluer, sans se donner
mutuellement aucune marque de politesse, se mirent à
discuter les mesures à prendre. Pour cette fois, il n'y

eut aucun dissentiment entre eux; Martinval avait

conscience de ses torts, et jugeait nécessaire de s'en
rapporter aux lumières supérieures de son rival. On
s'empressa donc d'écrire une ordonnance, qu'ils signè-

rent l'un et l'autre, puis la grande Françoise courut
chercher les médicaments indiqués.

Armantine semblait attendre avec angoisse le résul-
tat de cette conférence. Enfin elle demanda d'une voix
altérée :

— Mon mari a la même maladie que son frère, n'est-

ce pas, messieurs?... C'est absolument comme son
frère !

— Non, madame, — répliqua Gilbert, — le conseiller

est mort d'apoplexie, tandis que votre mari... Mais peut-

être ceux qui l'ont mis dans ce déplorable état trouve-
ront-ils quelque moyen de l'en tirerl

En même temps son regard inquisiteur et menaçant

allait d'Armantine à l'officier de santé. Armantine n'a-

vait pas l'air de comprendre; Martinval prit donc pour

lui seul l'amer reproche que contenait ces paroles.

— Ah ça! monsieur,— demanda-t-il avec brutalité,—

ce seraient donc mes prescriptions qui auraient déter-

miné, d'après vous, la paralysie du commandant?
— Je n'en sais rien! mais monsieur de Vareilles, qui

était mon ami et dont je connaissais de longue date le

tempérament, est atteint d'une maladie de la moelle

épinière et du cerveau. Les symptômes constatés ne

pouvant laisser aucun doute à cet égard, j'ai prescrit

une vie régulière, un régime réparateur mais calmant.

Or, on m'assure qu'hier, j'ignore d'après quels conseils

et quelles incitations, le commandant a fait une débau-

che de table, qu'il a bu du vin et des liqueurs, qu'il

s'est conduit enfin comme un homme robuste et bien

portant pourrait se conduire... On voit aujourd'huico

qu'il en est résulté. Et les personnes qui l'ont poussé à

de pareils excès assument une grande responsabilité

devant Dieu et dovant leur conscience, sinon devant les

hommes.
Martinval resta un moment attéré. Il rougit et pâlit

tour à tour ; mais son insolence ne tarda pas à reprendre

le dessus :

— J'avais reconnu comme vous, monsieur, — dit-il

avec hauteur, — la maladie de monsieur de Vareilles ;

mais, si je ne craignais que ce débat ne causât une im-

pression trop pénible à madame de Vareilles ici pré-

sente, je vous prouverais...

— Oh ! vous pouvez parler devant elle, — dit Gilbert

avec un sourire étrange ;
— madame de Vareilles a du

courage.

Armantine sentit le coup et tressaillit. Cependant elle

n'osa ou no daigna pas encore relever l'insinuation du

docteur.
. .— Je persiste donc à croire, monsieur, — poursuivit

Martinval avec une assurance réelle ou simulée, — que

l'accident de la nuit dernière est complètement étranger

à l'écart du régime que monsieur le commandant s'est

permis hier au soir; et je serais prêt à soutenir cette

thèse en présence de la faculté tout entière.

Gilbert fit un geste de mépris et tourna le dos à son

interlocuteur.
— Peut-être,— dit-il de sa voix sarcastique,— madame

nous donnera-t-ello quelques éclaircissements à cet

égard ?

— Hélas! que pourrais-je dire? — répliqua Armantine

en sanglotant ;—hier je croyais mon pauvro ami revenu

à la santé... Et maintenant j'ai le cœur brisé... La forco

et l'espérance m'abandonnent !

Elle se renversa sur sa chaise et se cacha le visage

dans ses mains.

Martinval, fortement blessé de l'attitude méprisante

du docteur, perdit toute mesure.
— Ainsi donc, — reprit-il avec une mordante ironie,

— mon opinion ne vaut même oas la peine d'être dis-

cutée?... C'est fort bien; je dois êlre habitué aux procé-

dés do monsieur le docteur Gilbert... Cepondant peut-

être conviendrait-il de se montrer un peu moins arro-

gant, quand on est capable de bévues comme celle dont

on fait aujourd'hui même si grand bruit dans la ville...

Gilbert, qui déjà se disposait à partir, se retourna

brusquement.
— Des bévues, moi? — dcmanda-t-il; —que /oulez-

vous dire, monsieur Martinval?

— Quoi! monsieur Gilbert, ignorez-vous encore...

Eh ! eh ! il paraît que vous employez la morphine à très-

hautes doses... surtout avec les clientes de vos con-

frères !

— La morphine! Expliquez-vous, monsieur... de qui

s'agit-il?

— Il s'agit de mademoiselle Corisandro Mourachon,

que vous avez soignée hier pour une simple crise de

nerfs, comme la pauvre- fille en a tant depuis quelques
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mois... On a suivi votre ordonnance; et, d'après ce

qu'on m'a rapporté, la malade a dormi d'un sommeil

paisible... si paisible qu'elle a passé insensiblement du

sommeil à la mort.

Gilbert devint blanc comme un linge. Cependant il

reprit avec colère :

— Vous devriez comprendre, monsieur, que ce n'est

ni le lieu ni l'heure de pareilles plaisanteries; et, malgré

votre haine contre moi...

— Vous croyez que je plaisante? Ah ça 1 vous n'avez

donc rencontré personne ce matin?... Je vous le répète,

mademoiselle Mourachon, auprès de laquelle vous m'a-

vez supplanté par des moyens que je ne veux pas re-

chercher, vient d'être trouvée morte dans son lit... Si

vous en doutez, iuformez-vous auprès du premier pas-

sant... en attendant que vous receviez des communica-
tions directes de la famille ou même de monsieur le

procureur du roi.

Gilbert paraissait anéanti.
— C'est impossible!... impossible! — répétait-il en se

frappant le front. — Je suis bien sûr, moi, de n'avoir

commis aucune imprudence! La dose de morphine était

trop faible pour...

— Cela vous regarde. Vous exposerez vos raisons à

qui de droit dans l'enquête qui sera faite certainement,

et à la suite de l'autopsie que la justice ne peut man-
quer d'ordonner.

Un tremblement nerveux secouait tous les membres
du malheureux docteur ; une sueur glacée coulait sur

son visage.

— Non, non! je ne saurais croire cela ! — s'écria-t-il

enfin dans un transport de douleur et de colère ;
— on

me hait et tous les moyens sont bons pour me nuire...

Mais je vais savoir la vérité.

Il sortit en courant comme un fou.

Armantine avait écouté avec une sorte de satisfaction

cruelle l'accusation portée contre Gilbert. Dès qu'il eut

disparu, elle demanda avec vivacité :

— Est-il vrai, monsieur, que cet homme indigne ait

empoisonné une malade?
— On n'invente pas pareille chose, madame; il a

vraiment administré à mademoiselle Mourachon une
dose énorme de morphine, et elle en est morte cette

nuit.

— Ce n'est peut-être qu'une erreur involontaire,— dit

Armantine d'un ton doucereux.
— Erreur ou non, il n'en est pas moins perdu comme

médecin et peut-être comme homme... Ah! monsieur le

docteur, monsieur le docteur ! vous étiez trop orgueil-

leux... Je suis bien vengé maintenant.

Et il partit d'un éclat de rire farouche.

— Ainsi donc, —reprit Armantine, qui au milieu de

ces événements semblait suivre avec persistance une
même idée,—il n'y a plus à craindre qu'il ose blâmer le

régime prescrit par vous à mon mari?
— Je l'en défie, car aussi bien je suis prêt à soute.

nir... Il est perdu, déshonoré, vous dis-je, et il ne nie

gênera plus !

Tout en parlant, Martinval prenait sa canne .et son

chapeau pour se retirer lui aussi.

— Quoi ! monsieur, — demanda Armantine, — allez-

vous abandonner déjà ce pauvre monsieur de Va-
reilles?

— Je suis à vos ordres, belle dame ; mais, pour le

moment, il n'y a rien autre chose à faire qu'à suivie

exactement mon ordonnance... Dans quelques heures je

reviendrai pour juger de l'effet produit.

— Avant de partir, dites-moi, monsieur, oh 1 dites-

moi, je vous en conjure, que vous conservez l'espoir de

le sauver! Vous êtes si habile, si savant!... Vous vou-

drez donner un démenti aux sinistres prédictions de ce

monsieur Gilbert!

— Allons ! chère madame, on essayera de faire un
miracle en votre faveur... Mais prenez patience

;
je vais

seulement voir comment on accueille monsieur le doc-

teur dans la ville.

Demeurée seule, Armantine hésitait à rentrer dans la

chambre du commandant. Peut-être quelque sentiment

secret, la conscience d'un tort ou tout simplement la

crainte de rencontrer encore ce regard effrayant de son

mari, la retenaient-ils clouée à sa place. Elle parvint

toutefois à surmonter cette impression ; et, Françoise

ayant apporté les médicaments, la jeune femme se mit

à donner ses soins au malade avec un zèle, une abné-

gation, une tendresse qui excitaient l'admiration de tous

les domestiques.

Cependant Gilbert, en quittant l'hôtel de Vareilles,

s'était mis à courir dans les rues de la vile. 11 allait au

hasard et semblait n'avoir d'autre but que d'échapper

à une idée poignante. Il rencontrait fréquemment des

gens de connaissance ; les uns l'examinaient avec cu-

riosité, puis se détournaient pour n'avoir pas à le sa-

luer, tandis que d'autres, ignorant peut-être encore le

malheur qu'on lui imputait, semblaient vouloir l'abor-

der. Mais il ne voyait pas plus les uns que les autres; et

passait, l'œil égaré, la poitrine haletante, indifférent

aux politesses comme aux insultes.

Il parcourut ainsi la plupart des quartiers de V", et

Dieu sait combien de temps encore il eût erré machina-

lement, si tout à coup une violente secousse au cœur

l'eût forcé de s'arrêter. Le hasard l'avait conduit dans

la rue qu'habitaient les Mourachon, et il se trouvait à

moins de cinquante pas de leur demeure.

Or, à une fenêtre du rez-de-chaussée, apparaissait

cette grande croix de cuivre qui annonçait la présence

d'un mort, selon l'usage de certaines villes de province;

puis, devant la porte de la maison, il y avait un groupe

d'une douzaine de personnes causant et gesticulant avec

vivacité; il n'était pas difficile de deviner la cause de

cette animation.

Le pauvre Gilbert poussa un faible cri de douleur;

après une courte hésitation, il tourna le dos à la maison

et reprit sa course de plus belle.

Au bout de quelques instants néanmoins, il se fit un
peu de calme dans son esprit et, la réflexion commença
à remplacer ce trouble tumultueux. Il se disait que les

terreurs ne remédiaient à rien, qu'il fallait agir sans re-

tard et s'informer exactement de l'état des choses; mai;

à qui s'adresser? Il éprouvait toujours une invincible

répugnance à se rendre chez Mourachon, et peut-être,

dans l'état d'exaspération où se trouvaient les parents et

les amis de la défunte, y avait-il aanger pour lui à s'y

présenter. Ce risque ne l'eût pas arrêté sans doute, mais

il songea au pharmacien chez lequel on avait dû porter

l'ordonnance si fatale à la pauvre Corisandre. Ce phar-

macien, homme instruit et plein d'intelligence, était un

ami de Gilbert ; ce fut auprès de lui que le docteur

voulut aller chercher les informations dont il avait

besoin.

Quand il entra, pâle et bouleversé, dans l'officine,

monsieur Bernard, le pharmacien, qui était derrière son

comptoir entouré de ses élèves, vint précipitamment au-

devant de lui. Sans lui adresser une parole, il le con-

duisit dans son cabinet, à l'arrière-boutique, et referma

soigneusement la porte derrière eux.

Gilbert s'assit, ne pouvant parler. Monsieur Bernard

lui serra la main et lui dit bas avec sympathie :

— Ainsi donc mon ami, vous savez...

Le docteur fit un signe de tête.

Il y eut un silence.

— Bernard,— dit enfin Gilbert avec explosion, —je ne

peux y croire... Personne n'y croira! Vous attesterez,

vous, que je suis incapable d'une pareille imprudence!

Il y a dans cette affaire quelque chose d'incompréhen-

sible. La dose de morphine que j'ai prescrite était in-

suffisante pour produire ce terrible résultat.

— Elle m'a pourtant semblé bien forte à moi, mon
cher docteur, —répliqua le pharmacien timidement; —
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pt si tout autre que vous m'avait envoyé une pareille

ordonnance, j'eusse refusé d'y faire droit.

— Cependant neuf centigrammes de morphine...

—Que dites-vous, Gilbert? Ce n'est pas neuf mais quatre-

vingt-dix centigrammes que portait votre ordonnance.
— Alors l'erreur ne vient pas de moi, mais de vous.

Bernard
; je suis sûr de n'avoir pas dépassé cette mo-

deste dose.

— Et moi je suis parfaitement sûr du contraire. .. Du
reste, il est bien facile d'établir la vérité. Selon la loi et

pour garantir ma responsabilité personnelle, j'ai con-
servé votre ordonnance... Vous allez voir.

Bernard prit dans un tiroir un papier frappé du tim-

bre de la pharmacie, et le plaça sous les yeux de Gil-

bert. Celui-ci, qui reconnut son écriture et sa signa-

ture, se mit à lire avec attention.

En écrivant rapidement son ordonnance, il avait né-
gligé une prescription formelle du code médical qui

commande au médecin d'indiquer en toutes lettres les

quantités de substances médicamenteuses à employer.
Il avait donc exprimé par le chiffre 9 le nombre des

centigrammes de morphine qui devait entrer dans la

préparation. Or, on voyait à côté du 9 un zéro, très-

nettement tracé, qui formait en effet le chiffre 90. Ce
zéro avait si bien sa place, il taisait si bien corps avec le

reste, que l'idée ne vint pas un instant à Gilbert de
soupçonner une intercalation criminelle. H rendit le pa-

pier à Bernard, et dit avec désespoir :

— C'est une distraction... une distraction honteuse,

inexcusable, et que je ne me pardonnerai jamais! Je me
souviens maintenant que, lorsque je rédigeais cette or-

donnance, j'étais assommé par les questions stupides de
monsieur Mourachon, le frère de la malade. C'est dans
ce moment sans doute que ma plume aura trahi ma
volonté... Mon Dieu ! à quoi tient donc une existence

humaine ! — Des larmes abondantes vinrent le soula-
ger. Bernard lui adressa des consolations et lui dit que
sans aucun doute on aurait égard, dans l'enquête qui

allait avoir lieu, à sa vie sans reproche, à sa prudence
bien connue

;
que tout serait mis sur le compte d'une de

ces erreurs inhérentes à la condition humaine; que
quant a lui, Bernard, il s'efforcerait d'excuser son ami et

qu'il espérait y réussir. Gilbert l'interrompit brusque-
ment. - Je porterai la peine de ma faute, — dit-il en
.s'essuyant les yeux. — Un mot seulement, Bernard

; on
prétend que cette malheureuse femme n'a pas souffert...

— Il est vrai. J'ai été appelé ce matin avec Martinval

pour essayer de la ranimer ; mais elle était morte depuis

longtemps et déjà froide... La personne qui la gardait

ne s'était aperçue de rien... Pas de crises, pas de con-
vulsions, pas de secousses... La pauvre fille s'est endor-
mie et ne s'est plus réveillée.

Gilbert demeura un moment rêveur, puis il se leva.

— Merci, mon ami, —reprit-il ;
— je vais rentrer chez

moi.
— Prenez garde, mon cher docteur, — reprit Bernard

avec embarras; — Robert Mourachon est, à ce qu'il pa-
raît, furieux contre vous, et, s'il venait à vous ren-
contrer...

— Eh bien! qu'il me tue! — dit Gilbert d'une voix
sombre ; — je ne me défendrai pas.

XXI

l'obstacle.

Une semaine s'était écoulée. Un matin, Mourachon
entra dans les bureaux de la perception, et demanda
Mersey. Il était vêtu de noir et ponait un large crêpe à

son chapeau ; mais ces signes extérieurs de deuil ne
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semblaient pas annoncer une douleur bien profonde,

car il avait conservé toutes les apparences d'une floris-

sante santé, et sa mise était aussi recherchée, aussi pré-

tentieuse qu'à l'ordinaire. Mourachon, en effet, bien

qu'il eût toujours montré pour sa sœur défunte une cer-

taine affection, avait eu souvent à souffrir de l'humeur
acariâtre de demoiselle Corisandre, et il commençait
sans doute à prendre son parti d'une catastrophe qui lui

rendait la liberté de ses allures.

Néanmoins, il y avait un nuage en ce moment sur le

front du galant bossu, et peut-être sa visite actuelle au

percepteur n'était-elle pas tout à fait volontaire. Un des

employés avait porté la veille au soir une lettre de Mer-

sey à Mourachon, et l'on pouvait soupçonner que cette

visite était la conséquence d'une invitation à laquelle le

secrétaire de la mairie s'était trouvé dans l'impossibilité

de se soustraire.

A sa vue tout le monde fut en l'air, et tandis que l'un

des commis montait à l'étage supérieur prévenir Mer-

sey, les autres s'empressèrent d'introduire Mourachon
dans l'enceinte privilégiée du bureau, en l'accablant de

politesses exagérées.

Mourachon prit pour argent comptant ces marques
d'une déférence douteuse. Il serra toutes les mains qui

se tendaient vers lui et répondit avec empressement à

tous les compliments qu'on lui adressait.

— Eh bien ! — lui dit André d'un ton d'intérêt par-

faitement simulé, — voilà un triste événement qui est

venu déranger vos projets de mariage... Mais sans doute

ils sont seulement ajournés?
— Certainement, certainement; je ne renonce pas ainsi

à ma chère et bien-aimée Thérèse ! Vous le savez, mes-

sieurs, c'est une violente passion que nous éprouvons

l'un pour l'autre.

— Je crois bien !... Aussi la pauvre fille se dessèche-t-

elle d'impatience. Elle a passé hier devant la maison, et

sa figure exprimait la plus grande tristesse; n'est-il pas

vrai, messieurs?
— On eût dit un saule pleureur en jupe noire, — ré-

pliqua Raymondin.
— Ou bien la veuve du Malabar en personne,—ajouta

un troisième ;
— si vous tardez trop, mademoiselle Thé-

rèse se laissera mourir d'amour rentré.

— Que voulez-vous ? — dit le bossu avec un soupir,

—

un homme du monde doit être l'esclave des conve-

nances... Si vous saviez combien je suis impatient moi-

même de voir nos vœux se réaliser!

— Bravo! Mourachon, — s'écria derrière lui une voix

un peu moqueuse ;— je suis enchanté de vous entendre

parler ainsi... Mais venez de ce côté et nous causerons à

loisir.—En entendant la voix de Mersey, car c'était lui

qui entrait, les employés so hâtèrent de se remettre au
travail ;

quant à Mourachon, il semblait un peu confus,

pt suivit en silence le percepteur, qui l'introduisit dans

le cabinet aux trophées d'armes.—Prenez place,

—

lui dit

Mersey en s'asseyant lui-même; — je vous remercie de

vous être rendu, encore cette fois, à mon appel... Du
reste, l'opinion que vous exprimiez tout à l'heure me
dispense de préliminaires

;
puisque vous êtes si bien dis-

posé en faveur de mademoiselle Durand, vous allez, je

pense, accomplir sans retard l'engagement d'honneur

que vous avez pris envers elle... et envers moi.

— Croypz, mon cher ami, —répliqua Mourachon avec

une anxiété visible,—qu'il n'était pas nécessaire... Je no

reviens jamais sur ma parole. Cependant la mort si ré-

cente et si malheureuse de ma sœur me crée d'impérieux

devoirs...

— Allons donc! le mariage n'élait-il pas annoncé

avant ce triste événement? Votre premier devoir est de

donner satisfaction, dans le plus bref délai, à une jeune

fille que vous avez compromise et qui, non sans motifs,

se défie de vous.

— Peut-on me juger si mal!... Mais voyons, Mersey,

vous homme de cœur, me blâmerez-vous do songer d'a-

45
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bord à me venger de l'abominable médecin qui, par son

impéritie ou son imprudence, a tué ma chère Corisandre?

Je le guette depuis plusieurs jours sans pouvoir le ren-

contrer, car il n'ose sortir do chez lui. Je suis résolu à

le provoquer en duel, et, s'il refuse ma provocation, je

l'assommerai, aussi vrai que je m'appelle Mourachon.

— Bah ! bah ! — répliqua Mersey avec un peu de mé-

pr jS) _vous ne provoquerez personne et vous n'assom-

merez personne. Une enquête a eu lieu sur l'événement

dont il s'agit, et on a reconnu que, si le docteur Gilbert

méritait un blâme sévère pour son inconcevable négli-

gence, d'autre part son honorabilité parfaite, sa science

bien connue, le mettaient à l'abri de poursuites légales.

Votre intervention pourrait donc fort bien tourner contre

vous. Gilbert est assez puni par la réprobation de la

ville entière, et l'on croit qu'il se trouvera forcé de

quitter le pays... A la rigueur, son chagrin, son humi-

lialion seraient un châtiment suffisant pour cette faute

unique et qu'il faut seulement attribuer à la faillibilité

humaine.
— Fort bien, monsieur; cependant vous me permet-

trez, dans un cas si délicat, de ue prendre conseil que

de moi-même.
— Soit, et si vous voulez risquer l'aventure, libre à

vous, pourvu que vous remplissiez sans délai vos enga-

gements envers Thérèse.

Mourachon ne put cacher le mécontentement que lui

causait celle insistance opiniâtre.

— Ah ça! monsieur Mersey,— reprit-il, —quel intérêt

avez-vous à me presser ainsi? Je n'ignore pas que, d'a-

bord, en (n'imposant ce mariage, votre but était de sau-

vegarder la réputation de mademoiselle de Bertigny ; mais

aujourd'hui ce résultat n'est-il pas complètement at-

teint? Quels motifs pouvez-vous donc avoir...

— Et quels autres motifs aurais je que ma pitié pour

cette pauvre Thérèse? Ce n'est pas moi qui vous impose

cette obligation, c'est votre conscience.

— Si cependant il me convenait de prendre du

temps...
— Monsieur Mourachon, — demanda Mersey avec un

sourire, — vous plairait-il de faire un nouvel assaut

d'armes avec moi?

Le bossu frappa du pied.

— C'est une tyrannie insupportable,—reprit-il ;—vous
abusez indignement de l'avantage que vous donne votre

habileté à l'escrime, et j'aurais presque envie de laisser

aller les choses.

Cetle velléité de révolte contraria Mersey ; cependant

il dit d'un ton ferme :

— L'expérience serait dangereuse.... Mais oubliez-vous

qu'une personne encore pourrait vous demander compto
de ce manque de parole?
— Et qui donc, je vous prie ?

— Monsieur le député de Bertigny.

— Bah ! d'ici à quelques jours il ne sera plus à

craindre.

— Comment cela?

— Après-demain il doit quitter Z*" pour retourner à

Paris. Selon toute apparence, il ne reviendra jamais ici,

et il aura autre chose à faire là-bas qu'à s'occuper de

moi.
— Que dites-vous? — demanda Léon stupéfait ;

— et

ces dames partent elles avec lui ?

— Sans doute, car la maison, qui avait été louée pour
la saison, va être rendue au propriétaire.

— Et l'on ne connaît pas les motifs de ce départ pré-

cipité?

— Non ; mais quant au fait en lui-même, il est cer-

tain.— Il y eut un silence. Le percepteur semblait oublier

qu'il n'était pas seul : Mourachon, qui l'observait à la

dérobée, lui dit entln avec timidité: —Ce départ à l'air

de vous chagriner beaucoup, mon cher Mersey ?
— J'en conviens; monsieur de Bertigny est mon pro-

tecteur et je ne vois pas sans un vif regret... Mais, par-

don !
— ajouta Mersey en se levant, — mes fondions

me réclament... Adieu donc, monsieur Mourachon, et

n'oubliez pas ce qui vient de se diro ici. Vous avez un
mois pour satisfaire aux convenances; mais, passé co

terme, je vous rappellerai énergiquement votre parole,

soyez- en sur.

Le bossu n'osa pas répliquer et se retira. Toutefois,

en rentrant chez lui, il se disait :

— Un mois de répit! On a le temps de se retourner
et qui sait ce qui peut arriver d'ici là ?... Ah ça ! mais,

est-ce que Mersey eu tiendrait pour mademoiselle de
Bertigny 1 II n'y va pas de main morte, le percepteur!...

N'importe! ce secret est bon à savoir.

Pendant le reste de la journée, Mersey fut en proie à

une sombre tristesse. Après la fermeture du bureau, il

s'habilla et se rendit chez monsieur de Bertigny. Il vou-
lait s'assurer par lui-même si la nouvelle de Mourachon
était exacte, et, dans ce cas, connaître la cause de cette

brusque détermination.

En traversant plusieurs pièces qui précédaient le ca-

binet de monsieur de Bertigny, il aperçut de nombreux
préparatifs de départ ; des malles et des cartons encom-
braient le passage ; tous les domestiques semblaient

affairés. Le député lui-même, assisté du valet de chambre
Constant, taisait le triage d'une grande quantité de pa-

perasses, éparses sur les meubles et sur le plancher. Il

vint d'un air amical au devant de Mersey et lui serra la

main :

— Enchanté de vous voir, mon cher percepteur!

Mais je ne serais pas parti sans vous diro adieu; et,

de leur côté, ces dames comptent prendre congé de vo-

tre digne mère.
— Il est donc vrai, monsieur? Vous allez quitter Z*"!

Je ne pouvais, je ne voulais pas y croire.

— Et moi-même, si quelqu'un m'eût dit, il y a trois

jours... Rentrer à Paris quand la saison est encore si

belle!

— Mais alors comment se fait-il...?

— Que voulez-vous, mon cher Mersey, un caprice de
femme! Nous sommes, madame de Bertigny et moi, en
puissance de nièce. Ce que Henriette veut nous le vou-
lons toujours.

— Ainsi c'est mademoiselle Henriette qui a exigé...

— Exigé .'... elle n'exige rien, la chère petite, et elle

n'en sait pas moins obtenir tout ce qu'elle désire...

Mais, pardon ! Mersey, je ne peux vou= recevoir au mi-
lieu de ce désordre; descendez dans la serre, vous y
trouverez ces dames et je vous y rejoindrai bientôt.

La serre, qui attenait à la maison, n'était pas très-

grande; mais, à cette époque de l'année, les orangers,

les lauriers roses et les grenadiers qu'elle abrilait

l'hiver étant exposés dans la cour et dans le jardin, il y
restait seulement un certain nombre de plantes tropi-

cales, trop délicates pour affronter même la fraîcheur de

nos nuits d'automne. Au milieu de ces beaux végétaux
étrangers qui faisaient l'orgueil de Durand, le père de

Thérèse, on avait établi une table, quelques sièges rus-

tiques, et, les jours de mauvais temps, quand les da-

mes ne pouvaient s'asseoir en plein air ou dans le kios-

que qui donnait sur la rue, elles venaient s'installer,

avec leur ouvrage, dans la serre. La température douce

et égale qui y régnait, les guirlandes do verdure ser-

pentant contre les parois vitrées, les fleurs aux corolles

brillantes, aux exotiques odeurs, faisaient de cet en-

droit un lieu délicieux, dont la gracieuse Henriette ne

devait pas être le moins poétique ornement.

Léon Mersey s'arrêta sur le seuil de la porte qui était

ouverte, mais il ne vit personne et n'entendit aucun
bruit : supposant que les dames avaient quitté la serre,

il allait se retirer quand un faible soupir, qui s'éleva au

milieu du silence, attira son attention. Il fit un pas en

avant, et derrière une caisse contenant un magnifique

dracœna du Brésil, il aperçut Henriette assise, dans une

attitude rêveuse, la tête appuyée sur sa main.
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Léon s'était arrêté de nouveau, et comme mademoi-

selle de Bertigny ne soupçonnait pas sa présence, il put

la contempler à loisir pendant quelques instants. Ainsi

que nous l'avons dit, elle paraissait absorbée par de

tristes méditations et, sans qu'elle en eût conscience

peut-être, deux larmes roulaient lentement sur ses

joues.

Un mouvement de Mersey lui ayant fait retourner la

tête, elle ne put retenir un petit cri de surprise
;
puis,

elle se leva et, essuyant précipitamment ses yeux, elle

dit avec un extrême embarras :

— Vous, monsieur Mersey! J'étais si loin d'espérer...

Ma tante vient de sortir et elle doit êtredans la maison...

— Mais elle va revenir, sans doute; no me permet-

trez-vous pas de l'attendre un instant en votre com-
pagnie?

Par un effort de volonté, Henriette était parvenue

déjà à dominer son Irouble.

— Volontiers, — répliqua-t-rlle en désignant un siège

à Mersey, tandis qu'elle s'asseyait elle-même; — Aussi

bien, — ajouta-t-elle avec un sourire forcé, — nous
avons à prendre congé de vous, et, selon toute appa-

rence, nous ne nous reverrons plus... du moins de

si lot.

— Ne plus vous revoir, mademoiselle. Ah ! laissez-moi

espérer que cette parole cruelle ne se réalisera pas! Je

ne sais pour quels motifs vous allez quitter z'", mais
je ne puis penser...

— Ces motifs, — répliqua Henriette avec une légèreté

affectée, — mon oncle a dû vous les apprendre... C'est

un caprice d'enfant gâté, pour lequel des amis doivent

se montrer indulgents.
— Ainsi donc, mademoiselle, c'est bien vous qui avez

décidé vos parents... Tenez, excusez ma franchise : de
la part de toute autre, je pourrais croire en etlet à un
frivole caprice... mais de la part de mademoiselle de
Bertigny, dont l'esprit est si sérieux, jo ne saurais ad-

mettre un semblable prétexte.

— Il est réel pourtant. — Mais Henriette se ravisa

aussitôt. — Allons, — reprit-elle, — je ne contredirai

pas l'opinion favorable que vous avez de moi. Je l'a-

voue donc, j'ai d'autres raisons qu'une simple fantaisie

pour demander à mon oncle et à ma tante un sacrifice

qui, je m'en suis aperçue, dérange leurs projets. Et, puis-

que nous sommes dans la voie desaveux, j'irai jusqu'au

bout. Croyez-vous qu'après la scène de l'autre soir, au
bal, je n'aie pas de motifs suffisants pour prendre
ce pays en horreur?
— Quoi! mademoiselle, vous savez...

— Il est d'usage, monsieur Mersey, qu'une jeune fille

ignore ou feigne d'ignorer certaines choses; mais cette

précocité que donne la souffrance ne m'a pas manqué,
et je devine souvent ce que l'on ne me dit pas. Quel-
ques mots échappés à mon oncle et à ma tanle, quel-
ques demi-confi;ences de cette pauvre Thérèse, m'ont
mise au courant de faits douloureux dont je n'avais
pas d'abord le moindre soupçon... El pourtant, mon-
sieur Mersey, le soir dont il s'agit, un vague instinct

m'avertissait que je contractais envers vous une dette
de reconnaissance!

Les yeux d'Henriette étaient devenus humides, et elle

tendit sa main à Mersey, qui la pressa doucement dans
les siennes; mais aussitôt mademoiselle de Bertigny la

retira en rougissant.

— Je ne mérile pas de remercîmenls, — reprit Léon,
fort ému lui-même; —j'ai seulement mis en évidence
une vérité qui ne pouvait manquer d'apparaître toute
seule un peu plus tard.

— N'essayez pas de diminuer le mérite de votre déli-

cate et généreuse intervention.... Et maintenant, mon-
sieur Mersey, vous devez comprendre combien cette

ville, où j'ai reçu une pareille insulte, m'est odieuse et

combien j'ai hâte de la quitter.

— Mais l'erreur n'a-t-elle pas été reconnue? La répa-

ration n'a-t-elle pas été publique et éclatante comme
l'offense?

— Aucune réparation no saurait faire oublier l'ou-

trage.

Les deux jeunes gens se turent et restèrent pensifs,

les yeux baissés. Alors on entendit du côté de la porte

un faible bruit, mêlé de sourds jappements, et on eût

pu croire que monsieur et madame de Bertigny, escor-<

tés de l'inévitable King, allaient entrer dans la serre.

Mais le bruit cessa bientôt, les jappements s'éteignirent

et personne ne parut.

Du reste, ni Henriette, ni Mersey n'avaient remarqué
cette circonstance ; ils étaient toujours en face l'un de

l'autre, en proie à une émotion muette, quoique pro-

fonde. Enfin, Mersey n'y tint plus; il donna libre cours

à ses larmes et dit d'une voix étouffée :

— Henriette... mademoiselle... Il y a une autre cause

à ce départ... Il y en a une autre, j'en suis sûr !

— D'où peut vous venir cette idée? Jo vous affirme...

— Vous êtes trop franche et trop pure pour savoir

mentir
;
je sens, je devine que le motif que vous allé-

guez à ce départ ne saurait êlro oncore le véritable ou
du moins le plus déterminant.
— Comment pouvez-vous supposer?...

— Je suppose toujours en vous les plus nobles senti-

ments, les plus louables intentions, — répliqua Mersey
avec chaleur.— Peut être, mademoiselle, vous êtes-vous

aperçue, vous si belle, vous comblée de tous les dons do
la nature et de la fortune, qu'il y avait auprès de vous
un pauvre jeune homme obscur, qui vous aimait en si-

lence, de loules les forces de son âme... Et comme vous
ne l'aimez pas, lui, comme d'aulre part vous êtes bonne
et compatissante, vousavez voulu décourager cet amour
respectueux en vous éloignant au plus vite. Vous avez
compté que le malheureux dont jo parle vous oublierait

en votre absence... Mais prenez garde, Henriette... chère
Henriette... il peut en mourir !

A cette explosion de sentiments passionnés, made-
moiselle de Bertigny s'était reculée d'un pas, toute rougo
et la poitrine oppressée. Cependant ses traits n'expri-

maient ni surprise ni colère.

— Monsieur Mersey, — balbutia-t-elle, — vous... La
personne dont il s'agit, si elle a la fermeté d'âme et l'élé-

vation de pensées que je lui devine, réfléchira sans doute
et finira par vaincre un sentiment passager. Elle songera
qu'elle a d'autres affections, qu'elle a des devoirs à
remplir envers dos personnes chères, envers la société...

— Mais si ces affections sont insuffisantes pour satis-

faire son cœur, si la force lui manque pour accomplir
ces devoirs?

— J'ai entendu dire, et je le crois, qu'aucun sentiment,

si vif qu'il soit, ne saurait résister au temps, è la certi-

tude d'une impossibilité. Or, sachez-le bien, Mersey, je

ne dois pas me marier... Il existe un obstacle insurmon-
table... Je ne me marierai jamais.
— Henriette, c'est que vous n'aimez pas!
— Et quand même j'aurais de l'amour, — répliqua

mademoiselle de Bertigny avec véhémence,— je ne tran-

sigerais pas avec moi-même... Je tiendrais le serment
que je me suis fait dans le secret de mon cœur !

— Et ne peut-on savoir, mademoiselle, à quel scru-

pule exagéré, à quel devoir mal compris peut-êire vous
vous sacrifiez ainsi?

— Ne m'interrogez pas... je ne.saurais répondre; mais
ma résolution est ferme, absolue, inébranlable.

Il y eut une nouvelle pause pendant laquelle on eût
pu entendre, du côté de la porte, le bruit léger dont
nous avons parlé ; Mersey reprit avec un accent de dé-
sespoir :

— Allons! tout est fini... adieu, mademoiselle... Vous
allez poursuivre cette existence indépendante et fière

qui semble tant être de votre goût. Que vous importera
si vous me laissez sans espérance et sans force! Soyez
heureuse... soyez bien heureuse là-bas... Mais il y aura
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quelqu'un ici qui, en dépit de votre indifférence, vous
aimera... jusqu'à ce qu'il meure !

Il fit un signe de la main et sembla vouloir se reti-

rer. Henriette se leva.

— Léon... monsieur Mersey! — dit-elle avec une es-

pèce d'égarement ;
— nous ne pouvons nous séparer

ainsi. De grâce, ne m'accablez pas !... Si vous saviez

combien je souffre I

Léon se rapprocha vivement d'elle :

— Henriette, — murmura-t-il, — serait-il donc possi-

ble que vous eussiez pour moi un peu de pitié? Ne me
permetlrez-vous pas d'espérer qu'un jour, les circons-

tances étant devenues moins contraires...

— Non, non, n'espérez rien, — répliqua mademoi-
selle do Bertigny d'une voix brisée; — rien ne chan-
gera, rien ne peut empêcher d'être ce qui est... Oubliez-

moi.
— Henriette, en dépit de vous-même, il me semble...

Je crois deviner... Oh! je vous en conjure, malgré l'obs-

tacle inconnu qui se dresse entre nous, dites un mot,
un seul mot, qui me mette de la joie dans le cœur pour
le reste de ma vie !

— Je n'ai rien à vous dire
;
je ne dois plus vous adres-

ser qu'une parole : Adieu... et puissiez- vous être plus

heureux que moi !

Léon, blessé par ce congé sec, se détournait avec co-

lère, quand il vit la jeune fille pâlir et retomber presque

mourante sur le siège qu'elle venait de quitter. Il pous-

sa un cri d'effroi et s'élança pour la soutenir.

Au même instant, monsieur et madame de Bertigny

se précipitèrent dans la serre. D'où venaient-ils et com-
ment so trouvaient-ils là si à propos? Mersey n'eut ni le

loisir, ni la volonté de s'en informer. La tante accourut
assez à temps pour recevoir Henriette qui perdait con-
naissance. Elle la prit dans ses bras et dit à Mersey d'un
ton triste mais sans colère :

— Ce n'est rien ; un simple accès de faiblesse... Dans
un instant il n'y paraîtra plus... Emmenez-le, monsieur,
— ajouta-t-elle en s'adressant à son mari,— et envoyez-
nous la femme de chambre.
Monsieur de Bertigny entraîna le percepteur qui ne

semblait plus avoir conscience de ses actions. Ce fut seu-

lement quand ils se trouvèrent dans le jardin que le dé-

puté lui dit :

— Ainsi, mon cher Mersey, vous n'êtes pas plus par-
venu que nous à vaincre son opiniâtreté?
— Je n'ai rien obtenu, — répliqua Léon, qui, dans

son trouble, ne songeait pas à s'étonner que l'on?le

d'Henriette répondît si bien à sa pensée du moment.
— Oh! c'est une volonté de fer... et Dieu veuille que

tout tourne bien pour elle et pour d'autres!

Mersey était incapable de soutenir une conversation
réglée et n'osait demander des explications. Aussi, quand
la femme dechambre fut venu annoncer que sa jeune
maîtresse avait recouvré connaissance, il se retira.

Le lendemain, monsieur de Bertignyalla seul prendre
congé du percepteur et de sa mère, prétextant que les

dames étaient absorbées par leurs préparatifs de départ.
Mersey le reçut avec une tristesse, un accablement qu'il

essayait en vain de cacher. Quana ils so séparèrent, le

député, qui jusqu'à ce moment s'était lui-même montré
taciturne et gêné, dit eu lui serrant la main :

— Du courage ! mon pauvre Mersey. Le temps amène
parfois des changements imprévus... Moi je resterai tou-

jours votre ami, et madamo de Bertigny prétend que
vous avez du bonheur !

XXII

LA FAISEUSE D AMGES.

Entre le village de Laborde et la ferme où demeurait
la nourrice du petit de Yareilles serpentait une route
encaissée et fort roide que les chariots, employés à l'ex-

ploitation des carrières du voisinage, avaient mise dans
le plus déplorable état. Or, un matin, une voiture assez

élégante et attelée de deux robustes chevaux s'était en-
gagée dans ce difficile chemin et se dirigeait vers la

ferme. Un homme, vêtu de noir, qui servait de cocher,

semblait ne pas connaître le pays, et l'on jugeait à son
air soucieux qu'il avait la crainte de s'être égaré.

Dans la voiture se trouvaient deux dames en deuil, ou
plutôt une dame portant le long voile des veuves, et

une espèce de gouvernanlo assise sur la banquette de

devant. On a deviné Armantine de Vareilles et la grande
Françoise, sa confidente ordinaire, comme on eût pu re-

connaître dans le cocher qui les conduisait Barthélémy,
l'ancien valet de chambre du commandant.
Armantine, dont le crêpe et le cachemire noirs fai-

saient ressortir la blancheur rosée et les belles propor-

tions, avait été silencieuse pendant une partie du voyage.

Ce fut seulement quand on eut dépassé Laborde qu'elle

sortit de sa rêverie et qu'elle dit d'un ton mélancoli-

que :

— J'ai beau faire, Françoise, à mesure que nous ap-
prochons je sens mon cœur se serrer. En quel étatvais-

je trouver ce cher enfant? La nourrice m'a écrit ces

jours-ci qu'il était un peu soutirant ; or, quand ces gens-

là avouent une indisposition légère, c'est qu'il peut y
avoir une maladie grave... Je me reproche amèrement
de ne pas être venue encore ici, malgré les impérieux
et nombreux devoirs qui me retenaient à la ville.

— Eh ! que peut se reprocher madame?—reprit Fran-

çoise; — madame est une sainte, et comment se fût-

elle absentée quand elle passait les jours et les nuits

auprès de monsieur le commandant? Toute la ville en

est dans l'admiration. Les plus grands personnages,

monsieur le sous-préfet et monsieur le député de B srtï-

gny lui-même, sont venus vous voir après ce malheur

pour vous faire leurs plus beaux compliments... Pour

moi, je pense qu'il était temps que la maladie prît fin,

car, sans aucun doute, on vous eut enterrée vous-même
quelques jours plus tard.

— Et c'est là ce que j'aurais souhaité, Françoise,— dit

Armantine avec un soupir, — si je n'avais songé à ce

cher enfant dont je suis maintenant le seul soutien...

Mais mon Alfred, c'est lui, encore lui que j'ai tant aime,

et dont la perte me laissera des regrets éternels!

Elle se détourna et s'enveloppa dans son voile, pour

cacher qu'elle pleurait... ou peut-être qu'elle ne pleu-

rait pas.

Françoise reprit humblement :

— Que madame me pardonne d'avoir éveillé des sou-

venirs... Madame est comme une sensitive et on lui fait

de la peine sans le vouloir.

En ce moment le cocher arrêta la voiture pour faire

souffler les chevaux. Le chemin du reste se bifurquait

en cet endroit, et Barthélémy ne savait quel embran-
chement il devait choisir. Il regardait autour de lui,

d'un air embarrassé, quand il aperçut à quelque dis-

tance un petit paysan, d'une dizaine d'années, vêtu

d'une méchante blouse, pieds nus et ayant une crinière

inculte pour unique coiffure. Un moment auparavant,

cet enfant était en train de recuei'lir dans un vieux pa-

nier les résidus qu'avaient laissés les chevaux et les

bœufs sur le pavé; mais, à rapproche ue la voiture, il



LLS CRIMES INCONNUS. 357

avait interrompu sa pou poétique besogne, et, une main

étendue au-dessus de ses yeux, il contemplait avec ad-

miration ce superbe équipage, sans doute tout nouveau

pour lui.

Barthélémy l'appela et le petit paysan approcha caule-

leusement.
— Eh ! mon garçon, —demanda Barthélémy, — quel

est celui de ces chemins qui conduit à la terme des Cor-

miers? — L'enfant ne se pressait pas de répondre. —Tu
es donc sourd ? Je te demande par où il faut passer pour

aller aux Cormiers, chez la mère Crépin?
— Par là! — dit enfin le jeune garçon en désignant

une des deux routes.

Il ajouta aussitôt d'un ton futé et sournois :

— La mère Crépin, c'étiont ma mère, et le père Cré-

pin c'étiont mon père... et moi j'étiont leur petit.

Armanline passa vivement la tête à la portière.

— Eh bien ! — demanda-t-elle, — ton père et ta mère
sont-ils à la ferme?

Le jeune Crépin, à la vue d'une belle dame, porta

successivement son doigt dans une déchirure de sa

blouse, puis dans ses cheveux, puis le fourra dans son

nez, d'un air confus. Cependant il répondit :

— Non, le père étiont au marché de Saint-Bonnet et

la mère faisiont de l'herbe pour la vache.
— En ce cas, c'est que le nourrisson va mieux?
— De quel nourrisson parlez-vous? c'est-il du petit

Parisien ou de celui de V", ou de l'enfant de l'hospice?

Armautino manifesta un étonnement extrême.
— Y a-t-il tant de nourrissons que cela aux Cormiers?

— s'écria-t-elle ; — je croyais... Je parle de mon enfant

à moi, du petit de Vareilles que je viens voir.

L'héritier des Crépin ignorait parfaitement le nom des

nourrissons de sa mère; toutefois les paroles d'Arman-

tine semblèrent l'inquiéter.

— Comme ça, — reprit-il, — c'est pour celui de V"
que vous venez? Alors j'allions avertir la mère bien vite.

Et, sans saluer, sans s'inquiéter du produit de ses ro-

cnerches, qui ballottait dans lo panier percé, il se mit à

courir à travers champs, de toute la vitesse de ses pieds

nus.

Barthélémy et Arrnantine elle-même l'appelèrent vai-

nement; il continua de détaler, et disparut derrière un
bouquet de bois.

Il n'y avait donc plus qu'à suivre la direction indi-

quée, et c'est ce que l'on fit. Du reste, il n'était plus

possible de s'égarer, car, au détour du chemin, on aper-

çut à quelque distance la ferme des Cormiers.

Cette ferme, très- peu considérable, avait un aspect des

plus pauvres. Elle consistait en un petit bâtiment dont

les fenêtres n'étaient que d'étroites lucarnes. Une misé-

rable construction en torchis toute crevassée servait

d'élable; un hangar, que le moindre coup de vent sem-
blait devoir renverser, servait de grange. Le sol, devant

la porte, était couvert de fumier et d'immondices, hé-
rissé de mauvaises herbes. Quelques poules étiques et

un coq déplumé erraient en caquetant à l'entour.

Quand la voiture s'arrêta, personne ne vint au-devant
des voyageurs, personne ne répondit à Barthélémy, qui
appelait d'une voix retentissante. Cependant on mit pied

à terre. Le domestique détela ses chevaux fatigués, et, à

défaut d'écurie, les attacha sous le hangar aux ridelles

d'une vieille charrette renversée; madame de Vareilles

et Françoise, après avoir pris dans la voilure de nom-
breux paquets, s'avancèrent vers l'entrée de la ferme.

Il n'y avait pas même un chien hargneux, selon
l'usage, pour en défendre les abords. La porte était ou-
verte; seulement un treillage en lattes, appelé chais, em-
pêchait les volailles d'envahir la demeure du fermier.

Armantinè, surprise et peut-être effrayée de cette soli-

tude, écarta vivement le treillage et pénétra dans la

maison avec Françoise.

La pièce où elle se trouvait était noire, sale et enfu-
mée. Le carrelage en briques manquait en divers en-

droits et formait des trous remplis de fange. La chemi-
née béante donnait autant d'air et de lumière qu'aucune
des lucarnes disposées de chaque côté de la porte. Le
mobilier consistait en deux lits à ciel, aux courtines sor-

dides, en une armoire vermoulue, une table grossière et

quelques sièges de bois. Sur la table, on voyait une ter-

rine de lait où de nombreuses mouches étaient venues
se noyer, un de ces biberons grossiers appelés petits pots

par les nourrices de profession, puis uno cuiller en plomb
et une fiole pharmaceutique encore à moitié pleine de

sirop.

Arrnantine ne put d'abord observer tous ces détails.

Le passage subit de la clarté du dehors à cet intérieur

sombre l'avait obligée de s'arrêter, ainsi que Françoise.

Comme elles cherchaient l'une et l'autre à s'orienter

dans ce lieu inconnu et qui leur inspirait un véritable

dégoût, leur oreille fut frappée par des cris d'enfant; ils

partaient de la pièce même, mais ils étaient si faibles

qu'on n'avait pu les entendre jusque-là, bien qu'ils s'éle-

vassent depuis longtemps.
Ces cris, ou plutôt ces gémissements, firent tressaillir

Armanline. Elle regarda autour d'elle pour reconnaître

d'où ils venaient. Enfin elle distingua entre les deux lits

un berceau qui lui était bien connu. Elle s'en approcha
avec empressement.

C'était en effet l'élégante berceionnette que son fils

occupait chez elle autrefois; mais dans quel état, bon
Dieu! La garniture de soie était arrachée, tachée de ma-
nière à ce qu'on ne pût plus déterminer sa couleur pri-

mitive; les rideaux étaient en lambeaux. De cette cou-
chette, jadis si propre, si blanche, si gracieuse, s'élevait

une odeur fétide et nauséabonde.
Cependant Arrnantine, surmontant sa répugnance, y

plongea un regard avide. L'enfant qui l'occupait, et qui

paraissait dormir, était chétif et souffrant à la vérité,

mais deux fois plus grand et plus fort qu'elle ne s'atten-

dait à le trouver.

— Voyez, voyez, Françoise, — s'écria-t-elle, — comme
il a grandi! N'eût été sa voix je ne l'aurais pas re-

connu !

— Mais, madame, ce n'est pas cet enfant qui pleure...

celui-ci dort paisiblement... D'ailleurs il est plus âgé
que le vôtre, et c'est, j'imagine, l'enfant de la nourrice.

— Il est pourtant dans le berceau du mi< n; mais alors...

Françoise écarta brusquement le rideau d'un des
grands lits, derrière lequel les cris continuaient de se

faire entendre, et un triste spectacle s'offrit aux regards
de la maîtresse et de la suivante.

Trois petits enfants, trois pauvres créatures à peu
près du même âge, également pâles, chétifs et maigre-
lets, étaient étendus côte à côte, sur un matelas d'étoupes

d'où s'échappait une odeur encore plus repoussante que
celle du berceau. Ils étaient tous enveloppés de langes

d'une malpropreté révoltante, et Arrnantine reconnutsur
chacun d'eux quelque ajustement appartenant à son fils;

c'était du communisme appliqué au premier âge. Toute-

fois, deux dormaient profondément, grâce à une bonno
dose de ce sirop de pavots qui était en permanence sur

la table; le troisième avait sans doute absorbé aussi sa

ration de narcotique, mais la souffrance était plus puis-

sante que la drogue mortelle, et c'était lui qui faisait

entendre de continuels gémissements.
Arrnantine reconnut son fils; elle l'enleva dans ses

bras et l'emporta vers la fenêtre, autant pour l'apaiser

que pour l'examiner à loisir.

Cet examen pouvait bien briser le cœur d'une mère.
L'enfant, qui, on s'en souvient, avait toujours eu un air

vieillot, était devenu méconnaissable. Il avait les joues

flasques, jaunes, ridées, l'œil terne et vitreux. Evidem-
ment l'étincelle de la vie était près do s'éteindre dans ce

corps épuisé, chaque gémissement semblait être un der-

nier souffle. Des vêtements du petit martyr s'exhalait

encore cette odeur fétide qui semblait inhérente aux
choses et aux habitants de cet ignoble taudis.
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Que se passa-t-il chez Armantine? Le lecteur sait jus-

qu'à quel point un pareil résultat devait la surprendre;

cependant, à la vue de ces horreurs, des larmes abon-

dantes jaillirent de ses yeux.
— Grand Dieu ! — s'écria-t-elle, — quel affreux chan-

gement! Mon cher Alfred, si vif, si remuant, si alerte

autrefois I Mais cette femme est donc un monstre?
— Je n'aurais jamais cru cela de madame Crépin, —

dit Françoise en détournant la tête; — aussi bien elle

m'a trompée
; je croyais ces gens à l'aise, et tout ici an-

nonce la misère !

— Mais voyez donc, mon enfant souffre ! — reprit

Armantine avec une anxiété croissante; — on dirait...

Mon Dieu! que faire?

— Je supplie madame de ne pas se tourmenter ainsi
;

madame va encore se rendre malade... Et d'ailleurs voici

quilqu'un, je crois.

En effet, on entendait au dehors un bruit de voix, et

bientôt la mère Crépin, toute haletante, entra, suivie de
son fils, le jeune drôle que nous connaissons déjà.

La nourrice, si coquette et si avenante quand elle de-

meurait ch°z madame de Vareilles, élait elle-même bien
changée. Elle avait maigri et pâli; ses cheveux en dé-
sordre s'échappaient de dessous une coiffe usée et posée
de travers. Son habillement consistait en un casaquin et

un ju non court d'étoffe grossière; elle marchait pieds
nus dans des sabots cassés; enfin c'était la paysanne be-
sogneuse, âpre au gain, dure pour les autres comme
pour elle-même, indifférente à tout ce qui ne permet
pas de réaliser le moindre bénéfice ou d'économiser un
sou.

Elle semblait être venue en toute hâte et la sueur
ruisselait sur son visage. Elle jeta un rapide coup d'oeil

autour d'elle, et quand elle vit le nourrisson dans les

bras de sa mère, elle lit un geste de désappointement,
comme si un malheur qu'elle avait craint élait arrivé.

Cependant elle se remit aussitôt et dit en affectant beau-
coup de joie :

— Sainte Vierge! madame, c'est-il bien vous? qui se

serait attendu?... Quand je vous ons écrit, je pensions
point que vous seriez venue vous-même, rapport à la

mort du vieux monsieur...

— Et c'est pour cela que vous laissez mon enfant
dans cet abandon?
— Voyez comme les autres sont sages ! N'y a que le

vôtre qui geint à cause de ses dents... Ensuite, — pour-
suivit-elle furieuse en se tournant vers son fils et en lui

appliquant une claque des plus sonore?, — vlà ce bri-

gand de Pierre que j'avions chargé de veiller sur les

petiots et qui aime mieux s'amuser par les chemins.
Nous savons à quoi Pierre s'amusait; cependant il re-

çut la taloche maternelle avec philosophie et alla se ca-

cher dans un coin obscur.

— Misérable femme! — reprit Armantine, — avez-
vous pu mettre mon fils en pareil état? Moi qui considé-

rais comme des colonmies le mal qu'on me disait sur
votre compte !

— Bon ! vous fâchez pas. la bourgeoise; je vas vous
dire, r'étiont ses dents... Et puis je voulions le changer
et l'habiller tout blanc à mon retour.

— Eh bien, commencez par l'apaiser, — dit Arman-
tine, que les plainles continuelles du pauvre petit aga-
çaient et navraient en même temps.
— Passez-le-moi, ça me connaît, — dit la mère Cré-

pin en prenant l'enfant avec une rudesse qu'elle modéra
aussitôt.

Elle s'approcha de la table, souffla sur le vase de lait

pour en écarter les mouches mortes; puis elle remplit

le pot de terre qui servait de biberon. Armantine obser-
vait avec surprise tous ces mouvemen's.
— Qu'allez-vous faire? demanda-t-elle?
— Vous le voyez hen, j'allons l'y donner à boire.

— Mais pourquoi ne lui donnez-vous pas le sein ?

— Ah ! je vas vous dire... car aussi ben faut que vous
le sachiez à la fin... j'ons plus de lait.

— Quoi ! — s'écria Armantine, — votre sein s'est tari

et vous nourrissez mon enfant au biberon?
— Pourquoi donc pas? — répliqua la paysanne avec

impudence; — les autres qui sont là, et le petit Pari-
sien, et l'enfant de l'hospice, qui valont ben le vôtre,
sont gros et gras que c'est un plaisir... Le lait de notre
vache étiont excellent, et les ceux qu'on élève au petit

pot veniont aussi bien que les autres.

Nous ne savons si Armantine avait prévu ce qui arri-
vait, mais en ce moment elle éprouvait à la fois de la

douleur, de la colère et de l'épouvante.
— Il ne manquait plus que cel i ! — s'écria-t-elle ;

—
je vais reprendre mon enfant, le ramener chez moi

;
je

ne le laisserai pas une minute de plus entre les mains
d'une pareille femme... D'ailleurs il est urgent de con-
sulter un médecin.
— Bah! c'est ren, — répliqua la nourrice, qui pour-

tant commençait à perdre la tête; — tout à l'heure il

n'y paraîtra plus... Laissez-moi le faire boire.

Barthélémy, qui avait jeté devant ses chevaux quel-
ques poignées de foin enlevées à la vache laitière, ve-
nait d'entrer dans la maison. Madame de Vareilles i'ap-

pela en conseil avec Françoise pour décider des mesures
à prendre immédiatement.

Pendant qu'on discutait à voix basse, la mère Crépin,
après avoir rempli le biberon, en approcha le goulot
des lèvres d'Alfred. Le pauvre petit essaya de détourner
la tête; mais il ne put éviter que la nourrice lui intro-
duisît le goulot dans l-t bouche et n'y versât quelques
gouttes du contenu.

Aussitôt la malheureuse créature fut prise d'une toux
violente et convuisive. L'accès fini, on put voir que ses
trait-- demeuraient crispés et qu'une teinte violacée en-
vahissait ses lèvres, tandis que ses yeux se fermaient à
demi.

Armantine s'était élancée et avait arraché l'enfant à la

nourrice. Celle-ci avait trop d'expérience en pareille

matière pour se méprendre aux signes redoutables qui
se manifestaient.

— Je croyons tout de même, — reprit-elle avec confu-

sion, — qu'il falliont faire venir le guérisseur... Pierre,

va-t'en ben vite quérir monsieur Renaud.
— Pourquoi n'irais-je pas moi-même? — reprit Bar-

thélémy ;—on n'a qu'à m'indiquer le chemin, et je mon-
terai sur un de mes chevaux.

Madame de Vareilles ne répondit pas, absorbée et ter-

rifiée qu'elle était par l'état de son fils. Les convulsions

continuaient; la teinte violacée passait au noir; tous

les membres de la frêle créature se tordaient de souf-

france.

Enfin les snasmes s'arrêtèrent tout à coup, les bras et

les jambes redevinrent inertes. Armantine pensa qu'une
réaction Favorable s'opérait. Comme pour confirmer

cette supposition. Alfred ouvrit les yeux de toute leur

grandeur et les fixa sur sa mère. Ils rayonnaient d'in-

telligence, et madame de Vareilles crut y retrouver

l'expression du regard de son mari. En même temps le

pauvre petit prononça pour la première fois une pa-

role...

Etait-ce erreur? était-ce conscienco troublée d'Ar-

mantine, ou bi"n mystérieuse révélation d'une force

inconnue? Madame de Vareilles s'imagina que le mot
prononcé par cet enfant de dix mois, qui n'avait jamais

parlé jusque-là, était celui-ci : maman.
Ce mot, réel ou non, pénétra jusqu'au cœur d'Arman-

tine, fit tressaillir en elle tout ce qu'il y avait d'humain;

aussi bien il avait été prononcé, à ce qu'elle croyait,

avec un acceid d'ineffable reproche. Incapable de parler,

respirant à peine, elle continuait d'observer avec une

angoisse silencieuse les rapides changements qui s'opé-

raient sur le visage de son fils.

On eut dit, du reste, que ce regard intelligent et ce



LES CRIMES INCONNUS. 3Ô9

mot unique prononcé comme un suprême appel ou uno

réprobation, avaient été la dernière lueur de la vie. Une

légère convulsion se manifesta de nouveau; puis les

yeux de l'enfant Se refermèrent, un faible souffle s'é-

chappa de sa bouche entr'ouverte... et tout fut dit pour

Alfred de Vareilles.

Il était devenu ce que la nourrice appelait un petit

ange.

Armantino ne pouvait y croire d'abord, et elle con-

templait ce corps chétif qui demeurait inerte et glacé

sur ses genoux. Enfin, quand aucun doute ne fut plus

possible, elle poussa un cri déchirant; sa conscience

l'emporta, et, élevant ses deux mains au-dessus de sa

tête, elle dit avec un inexprimable désespoir :

Malheureuse! malheureuse! qu'ai-je fait? (1).

Une demi-heure plus tard, on avait enlevé le petit

cadavre à la mère et on l'avait caché dans la bercelon-

nette, après en avoir délogé l'enfant de la nourrice. Bar-

thélémy était parti avec Pierre pour aller chercher le

médecin du village, bien que désormais l'homme de

science eût seulement à constater un malheur accompli.

Armantine, assise à l'écart, sanglotait dans son mou-
choir, sans écou'er Françoise, qui lui débitait les con-

solations banales d'usage el l'engageait à se faire une
raison. Quant à la nourrice, elle allait el venait, d'un

air morne, pour soigner les autres enfants que le bruit

avait enfin tirés de leur sommeil narcotique.

La mère Crépin ne versait pas une larme; elle avait

tant vu de catastrophes de ce genre! Mais elle songeait

qu'elle allait perdre de gros gages, sans compter les nom-
breuses provisions qu'on lui envoyait chaque mois et

dont tout le monde profitait dans la maison, excepté le

petit Alfred; il y avait bien là de quoi lui donner une
contenance inquiète et abattue.

Du reste, elle eut bientôt de nouvelles craintes. La
douleur d'Armantine se changea en colère. Madame de
Vareilles, essuyant ses yeux, s'écria tout à coup :

— Abominable créature, croyez-vous que je laisserai

mon cher petit enfant sans vengeance? Oh! je vous le

jure, vous serez punie de votre égoïsme, de votre avi-

dité, de votre impitoyable négligence I... En sortant d'ici

je vais m'adresser à la justice.

La mère Crépin, nous le répétons, avait le cœur aussi

dur qu'une pierre. Mais ce mot de justice la frappa de
terreur.

— Voyons, ma bonne dame, — dit-elle, — ne
soyez pas si méchante envers le pauvre monde... votre

petit étiont mal entrepris... pas plus de force qu'un pou-
let... Il n'y a pas de ma faute, parole d'honneur la plus

sacrée!

— Ah ! l'on me l'avait bien dit, — poursuivit Arman-
tine, — que vous étiez une do ces exécrables femmes
qui spéculent sur les nourrissons, une faiseuse d'angesl

Mais cette accusation me semblait monstrueuse, impos-
sible; je vous avais vue fi attentive, si soigneuse au-
près de mon fils, quand vous étiez chez moi... Et pour-
tant c'est vous qui l'avez tué mon cher petit Alfred !

Mais vous irez en prison, et votre scélérat de mari
aussi...

— En prison ! — répéta la nourrice éperdue.
— Oui, en prison ! et l'on vous empêchera do conti-

nuer vos infâmes entreprises sur les enfants; on vous
interdira, sous les peines les plus sévères, cet épouvan-
table métier.

— Ouais! — reprit une voix enrouée derrière elle, —

(1) En racontant la mort d'un enfant en nourrice, nous ne
craignons pas de charger le tableau. On en sera convaincu si

l'on se souvient que, d'après des documents récents el officiels,

la mortaliié des enfants confiés aux nourrices s'élève, dans
certains départements, à quatre-vingt quinze pour cent. Il y
a donc là une des plus hideuses et des plus redoutables plaies
de notre époque.

qui parlont d'empêcher l'état de not' femme? Faudra

voir ça peut-être... Et je somme là, moi!

Armantine se retourna; Crépin entrait, revenant du

marché où il avait vendu quelques denrées, et il était

facile de reconnaître que, selon l'usage en pareille cir-

constance, il avait bu un coup de trop; il semblait

même tout à fait ivre. Revêtu de ses habils du diman-

che, le chapeau sur l'oreille, un bâton à la main, il

avait un air arrogant et provocateur.

Madame de Vareilles était trop animée pour s'en

effrayer.

— Ah! vous voilà donc, Crépin? — s'écria-t-elle; —
votre avarice, votre paresso, vos débauches obligent

sans doute votre femme à faire ce commerce odieux qui

révolte la nature : car je ne peux croire qu'une mère,

sans y être forcée, soit aussi impitoyable envers ses en-

fants et envers les enfants des autres... Mais, vous aussi,

vous aurez à rendre compte de ce crime; je vous pour-

suivrai tous les deux à outrance.

Crépin, ignorant de quoi il s'agissait, demeurait tout

interdit.

— Tiens! — demanda-t-il avec brutalité, —Qu'est-

ce qu'elle chante donc, la madame?
— Méfie-toi, Crépin, — lui dit la nourrice tout bas;

— son mioche veniont de tourner de l'œil, et c'étiont

ce qui la tarabuste.

Le paysan fit la grimace.
— Tonnerre! c'est une fière perte pour nous!...

—

Mais il reprit aussitôt d'un ton d'insouciance : — Ah
bah! c'est pour ça que vous nous faisiont tant d'his-

toires, la maman? La belle affaire!... Votre gars éliont

si petit! à cet âge les enfants n'aviont pas d'uiée.

Armantine était tellement révoltée qu'elle faillit sau-

ter au visage du père Crépin; mais l'œil torve, la figure

enluminée de cet homme l'effrayèrent. Elle se contenta

de murmurer :

— Race abrutie!... âmes de fange!

— Hein! dos sottises, je crois? — reprit Crépin avec

la dignité de certains ivrognes, en se redressant.

— Si ce n'étiont que ça! — s'écria la nourrice;— mais
la dame vouliont nous dénoncer, nous faire mettre en

prison !...

— En prison?— répéta le paysan d'un ton stoïque;

— alors y nous nourriront sans rien faire... voilà!

— Mais on nous retirera la ferme dont tu ne
payont pas les fermages... Et puis les gens de la ville

ne voudriont plus nous envoyer leurs mioches... et je

serons ruinés!

Malgré les fumées de l'ivresse, Crépin comprit les

conséquences désastreuses que les poursuites de ma-
dame de Vareilles pouvaient avoir. Il frappa du pied.

— Mille diables! — s'écria-t-il, — je voulont pas

ça... je ne le souffriront pas.

— Et comment l'empêcherez-vous? — demanda Ar-
mantine exaspérée.

— Vous allez voir... Femme, charge-toi de la servante

et garde la porte, afin qu'elles n'essayeront pas de jouer

des jambes... je me chargeront do la maîtresse.

Et il s'approcha d'Armantine, sa trique à la main.

Madame de Vareilles recula.

— Misérable! que me voulez-vous?— s'écria-t-elle.

— Je vouliont tant seulement vous faire jurer, mais

là, devant le bon Dieu, la bonne Vierge et tous les bons

saints du paradis, que vous ne nous dénoncerez pas à la

justice, que vous ne nous ferez pas mellre en prison,

que vous n'empêcherez pas not' femme de faire son

état... C'est il dit?... faut jurer!

Armantine s'aperçut alors qu'elle était entièrement à

la merci de cet ivrogne, dans cette maison isolée, loin

de tout secours. Il n'y avait pas à compter sur Françoise,

terrifiée elle-même. La mère Crépin semblait trouver

admirable le procédé du fermier pour leur assurer

l'impunité à tous deux; elle avait presque la vigueur

d'un homme, et se montrait fort disposée à intervenir
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en faveur de son mari dans une lutte possible. Néan-
moins, madame de Vareilles était sous le coup d'une

surexcitation trop vive, elle avait trop d'opiniâtreté fé-

minine pour céder ainsi.

— Jamais, jamais! — s'écria-t-elle; — dussiez-vous

me tuer, je ne prononcerais pas un serment que je ne
saurais tenir... Je veux venger la mort... l'assassinat de
mon fils!

— Ouiche! —reprit le paysan d'un ton farouche et

menaçant;— ne m'ostinez pas... Je sommes-t-y pas
assez puni que le petiot étiont décédé* Je perdions-t-y
pas quinze bons écus qui ne gelaient point chaque mois,
et du sucre, et des biscuits, et du savon... sans compter
que vous auriez bien fini par envoyer du vin et du
cassis... es autres mioches d'ici c'étiont des malheureux;
rien ù frire; le vôtre seul rapportait à la maison... Eh bien!
là, la main sur la conscience, c'est-y pas assez triste

pour nous? Faudra-t-y donc encore que j'allions en pri-

son et que la mère Crépin perde son état? Non, non,
mille millions de... Faut donc jurer. Et plus vite que ça.

— Jamais, je vous le répète, — répliqua Armantine;
— si mon enfant était pour votre maison une cause de
prospérités, pourquoi n'aviez-vous pas pour lui les

soins et l'effeclion que vous lui deviez? Je vous pour-
suivrai tant que j'aurai un souffle de vie!

La nature humaine est pleine de contradictions ! Ar-
mantine de Yareilies, dont le lecteur a pu apprécier
certains mobiles coupables, était de bonne foi en ce
moment : elle éprouvait réellement la douleur mater-
nelle qu'elle exprimait avec tant de chaleur. Mais Cré-
pin ne lâcha pas prise, et l'ivresse augmentait encore
son entêtement ordinaire.

— Ah! c'étiont comme ça! — s'écria-t-il en fureur;
— vous m'ostinez... Cré nom! nous allons voir!

Et il fit un mouvement pour s'élancer sur la jeune
femme en élevant son bâton. Cette fois le courage d'Ar-
mantine fléchit; elle poussa des cris et se réfugia der-
rière un meuble. Françoise se mit à crier plus fort en-
core.

Cette scène ignoble eut un résultat inattendu. La
porte s'ouvrit tout à coup, et plusieurs personnes en-
trèrent. C'était d'abord Barthélémy, puis un homme
d'un certain âge, vêtu en bourgeois campagnard, qui
était le médecin de Laborde; puis enfin Pierre, le fils

de la maison, qui se gJissait furtivement derrière eux.
Armantine cria d'un ton d'angoisse:

— A mon secours!... ces scélérats vont m'assassiner
comme ils ont assassiné mon enfant!
— Hein ! qu'est-ce que cela? — dit Barthélémy en

saisissant l'ivrogne et en le lançant à l'autre bout de la

pièce, —comment, coquin! vous osez lever la main
sur ma maîtresse 2

— A quoi penses-tu, Crépin? — dit le docteur à son
tour d'un ton sévère, — n'est-ce pas une honte?
Crépin était lâche; à la vue de ce renfort il se dé-

grisa subitement. Il demeurait comme étourdi à la

place où on l'avait jeté, quand la nourrice, voyant la

partie perdue, se hâta d'intervenir.

— Ne faites pas attention, madame et messieurs, —
reprit-elle humblement, — mon pauvre homme n'é-
tiont pas méchant ; mais il étiont bu, comme ça se voit...

C'est le vin qui le faisiont parler... Allons! Crépin,
viens par ici... tu ne te conduisons pas bien en so-
ciété.

Elle le prit par le bras et l'entraîna vers une espèce
d'étable où couchait le petit Pierre. Crépin se laissa

conduire sans résistance, en grommelant :

— Ça c'est vrai... J'étions bu mais pas méchant...
Histoire de rire avec la belle dame... Il aimont à rire, le

père Crépin!

Sans l'écouter, la nourrice le poussa dans l'étable et
referma la porte sur lui.

On ne songeait déjà plus à eux. Le médecin s'était

approché de la bercelonnette et examinait aYec attention

le corps inanimé de l'enfant, tandis que madame do
Vareilles, oubliant tout le reste, attendait avec anxiété
lo résultat de cet examen. Elle n'eut pas, hélas! long-
temps à attendre. Bientôt le docteur s'éloigna triste-

ment.
Il fut convenu que l'on mettrait le corps dans la voi-

ture et qu'on le transporterait au village. Il y avait à

Laborde une auberge où Armantine comptait passer la

nuit avec son monde, pour assister le lendemain aux
funérailles d'Alfred.

— D'ailleurs,— reprit-elle, — je désire, docteur, qu'il

soit fait une enquête sur les causes de la mort de mon
fils. Vous aurez à constater, par exemple, que vos pres-

criptions médicales n'ont pas été plus suivies que celles

du médecin de ma famille.

— Mes prescriptions, madame?— demanda le docteur

avec surprise; — mais voici la première fois que je suis

appelé auprès de ce malheureux enfant !

— Est-il possible!— s'écria Armantine.
On interrogea la mère Crépin, qui balbuiia des expli-

cations incohérentes. On finit néanmoins par compren-
dre que l'honnête nourrice comptait bien faire payer des

visites de médecin à la famille du nourrisson, mais que
ces visites en elles-mêmes lui avaient paru complète-

ment inutiles.

On quitta avec indignation cette maison de misère.

Dans le trajet pour se rendre au village, Armantine
exprima encore au médecin sa volonté bien arrêtée de

poursuivre les époux Crépin en justice. Le docteur se-

coua la tête :

— Vous êtes dans votre droit, madame,— répondit-il;

mais, permettez-moi de vous le dire, il ne faut attendre

de ce procès aucun résultat sérieux. Ces gens, si mépri-

sables pourtant, ont tout le pays à leur dévotion; on les

craint; personne ici n'osera porter témoignage con-

tre eux, au risque de s'attirer leur inimitié. Le maire, à

qui vous allez déposer votre plainte, et qui devra en

dresser procès-verbal, est proche parent des Crépin.

Moi-même, que pourrais-je affirmer dans cette affaire?

Je n'ai reconnu aucune trace de sévices sur le corps de

l'enfant ; la mort de votre fils est due, selon toute appa-

rence, au manque do soins, à l'ignorance, à cerlaines

pratiques stupides de la nourrice; mais celle-ci arguera

de sa bonne foi; elle ne manquera pas de gens pour

affirmer que l'enfant était de constitution faible et che-

tive, qu'il ne pouvait vivre, que l'événement funeste

peut seulement être attribué à la force des choses. La

loi actuelle, il faut le dire avec douleur, est à peu près

impuissante à punir les crimes de ce genre ; ils ressor-

tissent surtout à l'opinion publique et aux mœurs; c'est

à la vigilance des familles qu'il appartient de les préve-

nir... Du reste, le mal est immense, et il est bien temps

que la société avise à se défendre.

Le docteur avait raison, et madame de Vareilles ne

tarda pas à en acquérir la preuve, soit qu'elle obéit uni-

quement à un sentiment maternel, soit qu'elle sentît la

nécessité de rejeter sur d'autres la responsabilité d'un

tort dont elle avait sa part, elle fit grand bruit de cette

affaire. Plainte fut donc déposée et le procès s'engagea;

mais, après les délais et les lenteurs d'usage, la nour-

rice, comme l'avait prévu le docteur, fut acquittée. En
revanche, le père Crépin fut condamné à trois jours de

prison, pour ses injures et ses violences envers madame
de Vareilles, les juges, à leur grand regret, n'ayant pu

le frapper d'une peine plus forte.

L'opinion publique se prononça avec énergie contre

les époux Crépin, et l'administration des hospices s'em-

pressa de retirer l'enfant qu'elle leur avait confié.

Mais il leur resta le petit Parisien; et comme ils ap-

pliquèrent encore leur système à cet unique nourrisson,

le petit Parisien ne tarda pas à aller rejoindre au cime-

tière de Laborue le pauvre Alfred de Vareilles et les au-

autres enfants que la faiseuse d'anges y avait envoyés

aéjh,
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XXIII

LE SALON.

Dix mois se sont écoulés depuis la mort du comman-
dant de Vareilles, et c'est à Paris, dans l'hôtel occupé

par monsieur de Bertigny, que nous allons retrouver les

principaux personnages de cette histoire.

La session législative, cetto année-là, se prolongeait

plus que d'habitude, et quoique l'on fût déjà au mois

de juin, il n'était pas question de clore les débats parle-

mentaires. L'hôtel de monsieur de Bertigny, situé dans

le quartier aristocratique qui s'étend de la rue du Bac

aux Invalides, était le rendez-vous ordinaire des députés

du parti conservateur; cependant on n'y rencontrait pas

seulement des hommes politiques, mais encore des amis

de la famille, des électeurs influents, et surtout bon

nombre de solliciteurs.

Il y avait donc foule, un soir d'été, dans un salon du

rez-de-chaussée qui précédait le cabinet de monsieur de

Bertigny. Un lustre chargé de bougies et les feux de

plusieurs lampes eussent produit dans cette pièce une
chaleur étouffante si trois grandes baies vitrées, ouver-

tes sur le jardin, n'y avaient laissé largement pénétrer

un air frais et vivifiant. Madame de Bertigny et sa nièce

Henriette, assises en face d'une de ces portes, étaient

entourées d'une douzaine de dames qui causaient des

nouvelles du jour. Dans le reste du salon, il y avait des

groupes d'habils noirs où l'on parlait politique et où
chacun défendait l'intérêt do son parti ou do son ambi-
tion.

Cependant, ce soir-là, une sorte de malaise pesait sur

les assistants. La gaieté semblait forcée ; on chuchotait

à l'écart, et les votes de la chambre n'étaient certaine-

ment pas la cause unique de ces entretiens mystérieux.

Le député venait d'entrer dans son cabinet avec deux ou
trois intimes; et les regards des causeurs se tournaient

furtivement vers les dames, comme si elles eussent été

pour quelque chose dans celte préoccupation. La bonne

madame de Bertigny, en effet, se montrait distraite et

paraissait avoir besoin de quelques efforts pour laire les

honneurs de sa maison. En revanche, Henriette mani-

festait une entière liberté d'esprit , répondant avec

aisance aux politesses et aux compliments dont on l'ac-

cablait.

Néanmoins cette sérénité candide ne tarda pas à être

troublée ; un domestique annonça d'une voix sonore :

— Monsieur Léon Mcrsey.

Les uames de Bertigny n'avaient pas vu le jeune per-

cepteur depuis leur départ de Z*", et rien ne leur avait

fait prévoir cette visite. Aussi la nièce ne put-elle s'em-
pêcher de tressaillir tandis qu'une vive rougeur envahis-

sait ses joues; mais la tante montra autant de joie que
de surprise, et se leva d'un air empressé.

A. l'annonce du valet, plusieurs personnes s'étaient

tournées vers le nouveau venu ; mais, vojant un jeune
homme à tournure modeste, sur lequel rien ne pouvait

fixer l'attention, chacun reprit son attitude précédente

et poursuivit la conversation interrompue. La curiosité

des assistants no pouvait donc intimider Léon ; cepen-
dant il était fort ému quand il s'approcha des maîtresses

du logis pour les saluer.

Madame de Bertigny lui tendit ses deux mains :

— Toujours heureuse do vous voir, monsieur Mersey,
— dit-elle ; — mais c'est un miracle, un vrai miracle

que de recevoir votre visite à Paris.

Léon avait jeté un regard rapide sur Henriette, qui

s'élaii contentée de le saluer avec embarras.
— Madame, — balbutia-t-il, — une cause importante

LE SIECLE.— XXXXIU.

m'a obligé de quitter ma résidence de Z"\ Le moment
est venu où ma mère doit subir l'opération de la cata-

racte; et, après avoir obtenu un congé de quelques

jours, je l'ai amenéo à Paris pour la confier aux soins

d'un célèbre oculiste. Pendant mon séjour ici, j'aurais

été inexcusable de ne pas rendre mes devoirs à mon-
sieur de Bertigny et... aux dames do Bertigny. Aussi,

apprenant que ce soir il y avait réception chez vous, j'ai

pris la liberté...

— Et vous êtes le bienvenu, comme un véritable

ami... N'est-il pas vrai, ma nièce?

Henriette fit un effort pour surmonter son trouble :

— Certainement,— balbutia-t-elle à son tour, — mon-
sieur Mersey ne peut douter... Et j'apprendrai avec beau-

coup de joie le succès de l'opération que va subir l'ex-

cellente madame Mersey, pour qui j'ai tant de respect et

d'affection.

La conversation ainsi entamée allait se continuer

peut-être, quand on annonça de nouveaux visiteurs.

Henriette se leva pour aller au-devant de plusieurs jeu-

nes filles de ses amies qui arrivaient avec leurs fa-

milles; madame de Bertigny n'eut que le temps de dire

bas à Mersey :

— Mon mari est occupé en ce moment, mais ne par-

tez pas sans l'avoir vu. Votre présence lui sera particu-

lièrement agréable dans les circonstances actuelles.

Mersey s'inclina et se perdit dans la foule.

Il sentait le besoin de se calmer un peu, à la suite de

la secousse intérieure qu'il venait d'éprouver; mais,

comme il gagnait un coin du salon, il se trouva tout à

coup face à face avec un gros homme, à barbe préten-

tieuse, qui lui dit en souriant :

— Eh! eh ! monsieur le percepteur de Z"', une vieille

connaissance, je crois?

Mersey reconnut Claveau, qui, en sa qualité d'élec-

teur, avait ses entrées chez lo député du département.

Déjà, en diverses circonstances, Léon s'était rencontré

avec le glorieux parvenu, mais il l'avait toujours évité

et s'était contenté de lo saluer froidement. Il répondit

d'un ton sec :

— Il est possible, en effet, monsieur, que nous ayons

eu certains rapports autrefois; mais il y a si longtemps,

ils ont été de nature telle que je désire les oublier.

Et il voulut tourner le dos à l'ancien notaire; celui-ci

reprit en redoublant d'apparenlo bonhomie :

— Voyons, voyons, percepteur, me gardez-vous réel-

lement rancune de vous avoir fait manquer la succes-

sion de votre tante de-Maledan? Réfléchissez dono-; je

n'éta'S plus notaire, et puis, ce jour-là, j'attendais du

monde... des femmes, s'il faut le dire,— ajoute Claveau

avec un sourire de fatuité.—Tenez, nous sommes voisins

à Z*"*, et ce malentendu entre nous m'est désagréable
;

ne serait-il pas temps d'y mettre fin? Venez donc me
voir un de ces jours, à mon château ; on y mène joyeuse

vie et ma table n'est pas mauvaise... sans compter quo

ma bourse est toujours ouverte à mes amis.

C'est à merveillo pour vos amis et pour ceux qui

acceptent vos dîners, — répliqua Mersey.

Claveau semblait ne pas comprendre comment un

petit fonctionnaire à mille écus d'appointements pouvait

dédaigner sa bourse et son hospitalité somptueuse. Ce-

pendant il ajouta :

— Malgré votre humeur farouche, je veux vous ins-

truire d'un fait qui ne peut manquer de vous intéresser.

Le baron de Maledan, le frère et l'héritier de votre tante

défunte, est malade en co moment, et je tiens du no-

taire, mon successeur, que le baron a l'intention de

restituer à madame votre mère...

— Il suffit,— interrompit Léon.— Si monsieur de Ma-

ledan a de pareilles intentions, il les fera connaître sans

doute ; ma mère et moi nous prendrons patience... Je

vous salue.

Il se glissa derrière un groupe compacte de politi-

quours, qui ne se fussent pas dérangés pour un boulet
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de canon, et laissa Claveau tout déconfit du mauvais

résultat de ses avances.

Cependant Mersey ne jouit pas longtemps de l'isole-

ment qu'il souhaitait. Une main finement gantée se posa

sur la sienne; un homme, dont l'exquise élégance con-

trastait avec la simplicité du percepteur, lui dit d'un ton

amical :

— Bonjour, Léon.

C'était Oscar de Vareilles. Les deux jeunes gens, on

s'en souvient, s'étaient séparés dans les meilleurs ter-

nies a Z'". Oscar ne pouvait oublier que, lors de la mort

de son nèrc, Mersey seul l'avait défendu contre des im-

putations odieuses, seul lui avait donné des marques de

sympathie, et peut-être avait-il d'autres raisons pour

l'aborder. Le percepteur se montra pourtant assez

réservé envers son ancien camarade de collège, soit

qu'il fût distrait en ce moment, soit que les calomnies

qu'il avait repoussées jadis lui eussent laissé en dépit de

lui-même une impression fâcheuse. Quoi qu'il en fût, il

ne pouvait manquer de polittsse envers un ami d'en-

fance. 11 s'informa donc de tout ce qui touchait Oscar.

— Ma foi! mon cher, — reprit de Vareilles avec une
certaine condescendance dédaigneuse, — je suis ici en

solliciteur... Dans ce maudit Paris, les fortunes s'ébrè-

chent vite, et j'espère que monsieur de Bertigny, qui a

tant de pouvoir, m'ouvrira la carrière administrative. Mon
père et mon oncle étaient ses électeurs; moi-même je

suis électeur encore... Par malheur, on paraît avoir ici

contre moi certains préjugés... Toi,au contraire, Léon, tu

as l'air d'être au mieux dans la maison, et si tu pouvais

glisser un mot en ma faveur...

— Je le ferai volontiers, Oscar, quoique lu t'exagères

mon crédit auprès du puissant député. Mais comment,
toi qui viens d'hériter une belle fortune?...

— Bah ! j'avais un arriéré énorme... Et puis la suc-

cession de mon oncle, qui devait me revenir, n'a-t-elle

pas passé dans les mains d'Armantine... de ma tante?
— Ne t'en plains pas trop, Oscar ; ta tante est une

si noble et si excellente dame! On ne peut assez admirer
là-bas son courage, sa dignité à supporter les malheurs
qui sont venus coup sur coup fondre sur elle. Pauvre
femme! Perdre à quelques jours d'intervalles son mari
et son enfant, ce qu'elle avait de plus cher au monde 1

Eile a vaillamment rempli son devoir envers l'un et en-

vers l'autre, et sa conscience satisfaite a dû lui donner
de la force pour supporter son immense douleur. Pen-
dant tout son deuil elle est restée enfermée chez elle, ne
recevant personne, s'occupant uniquement d'actes de
piété et de bonnes œuvres... Enfin elle s'est décidée à
quitter sa demeure de Z"*, où ses lugubres souvenirs la

tuaient; et quand elle est partie, toute la ville, je crois,

a voulu l'accompagner à la gare pour lui donner une
preuve de sympathie... Mais tu as dû la voir à Paris,

Oscar?
— Oui... non... A vrai dire mon cher, j'ai été absent

ces jours derniers, et je suis de retour depuis quelques
heures seulement.
— Quoi! tu n'as pas vu encore ta belle et aimable

tante! Quelle vie dissipée mènes-tu donc?... Mais j'ai en-
tendu dire que madame de Vareilles comptait faire visite

à madame de Bertigny, dont elle a reçu de nombreuses
marques d'intérêt, et il ne serait pas 'impossible qu'elle
vînt ce soir.... Je m'attendais même à la rencontrer ici.

—Ici! —répéta Oscar avec une sorte d'effroi.— Mersey
remarqua très-bien ce mouvement qui était de nature à
le surprendre. Il allait peut-être questionner Vareilles à
ce sujet, quand celui-ci demanda bas, avec le désir évi-
dent de détourner l'attention : —As-tu entendu parler,
Mersey, de l'article qui a paru hier au soir dans un jour-
nal satirique intitulé le Dragon rouge, article qui désole
si fort toute la famille do Bertigny?

Pas le moins du monde... De quoi s'agit-il don. ?— Vraiment, tu ignores... Il n'a été question que de
cela aujourd'hui à la chambre, et, si tu pouvais enten-

dre en ce moment même les conversations à voix basse...

L'honneur du nom de Bertigny est compromis, à ce qu'il

paraît, de la manière la plus grave.
— Que dis-tu? — reprit Mersey avec agitation, — ex-

plique-moi...

Une porte s'ouvrit, et monsieur de Bertigny entra dans
le salon avec plusieurs autres personnages.
— Ma foi! mon cher,— dit Oscar, — voici le maître de

céans qui te contera l'affaire, s'il en a la fantaisie. Va le

saluer, puisque tu ne l'as pas fait encore; et à l'occasion

de manque pas de lui glisser un mot pour moi.
Et Oscar s'é'oigna brusquement.
Mersey voulut en effet s'approcher de monsieur de

Bertigny, qu'il voyait rouge et animé à quelques pas ;

mais la tâche n'était pas facile, et il attendait que la

foule fût un pe i moins grande autour du député, quand
celui-ci le rec nnut dans les rangs pressés des assis-

tants. Aussitôt sm , isage s'épanouit, et il vint lui-même
au-devant de Léon en s'écriant :

— Vous ici, mon cher percepteur! Ah! c'est un heu-

reux hasard qui vous amène chez moi.

Il passa son bras sous celui de Mersey, qui balbutiait

quelques compliments. Comme monsieur de Bertigny se

disposait à le conduire dans son cabinet, un domestique
annonça :

— Madame de Vareilles 1

Et Armantine fit son entrée dans le salon.

Jamais elle n'avait été si charmante, et sauf une lé-

gère pâleur due à sa longue réclusion, sauf un petit air

languissant que tempérait en ce moment un sourire de
politesse, rien ne témoignait que sa santéeût été altérée

par le chagrin. Elle portait encore le demi-deuil, et sa

robe de soie violette, garnie de dentelles noires était d'un
goût exquis.

Un murmure d'admiration s'éleva sur son passage : les

plus acharnés causeurs s'interrompirent pour la regar-

der. Madame et madmoiselle de ÏJertigny se levèrent avec

empressement, et le député, malgré l'impatience qu'il

semblait avoir de rentrer dans son cabinet avec Léon,
s'approcha d'elle d'un air de courtoisie.

— Ah! — dit-il tout haut,— le sort nous devait ce soir

d'agréables compensations, et il nous envoie madame de
Vareilles, la perle de Z"*, la bonne, la sainte, comme on
l'appelle là-bas!

— Monsieur! — murmura Armantine toute rose de

modestie.

—Vous voilà donc enfin, chère belle?—dit madame de

Bertigny en l'embrassant.— C'était mal do vous confiner,

à votre âge, dans une retraite absolue, de renoncer au

monde, à vos amis !

— Ah ! madame,— répliqua Armantine en baissant les

yeux, — j'étais si malheureuse!... Mais j'ai trouvé des

consolations dans la religion, le courage m'est revenu,

et j'essaye de faire un nouveau bail avec l'existence

— A la bonne heure... On assure quevousallezdé-or-

mais habiter Paris; nous vous verrons souvent, je l'es-

père... Vous trouverez chez nous votre neveu, monsieur

Oscar de Vareilles, qui a des affaires avec monsieur de

Bertigny... Mais, à ce propos, où donc est monsieur de

Vareilles ? Il ne peut-être parti encore !

— Je le quitte à l'instant, — dit Mersey.

—En effet,—reprit Armantine en jetant autour d'elle un

regard rapide, — je comptais rencontrer ici mon neveu,

qui était absent de Paris et que je n'ai pas encore vu...

Où est-il donc?
— On va le trouver sans doute, — répliqua madame de

Bertigny.

Mais vainement chercha-t-on dans les salons et jusque

dans le jardin, Oscar ne se trouva pas, et un domestique

finit par annoncer qu'il venait de voir monsieur de Pa-
reilles quitter précipitamment l'hôtel.

Malgré son pouvoir sur elle-même, Armantine ne sut

pas cacher tout à fait une cruelle contrariété. C'était évi-

demment pour rencontrer Oscar qu'elle était venue, et
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cette disparition inexplicable la consternait. Elle s'assit à

côté de la maîtresse de la maison, et semblait d'abord

incapable de parler. Toutefois, voyant la surprise que la

manière d'agir de son neveu causait aux personnes

présentes, elle s'efforça de sourire et dit d'un ton léger :

— Il parait que Oscar mène à Paris une vie assez dis-

sipée, et il aura craint un sermon de sa tante... Il a tort;

ce n'est pas ici que j'aurais songé à lui adresser des rc-

procbes bien amers... Mais je prendrai ma revanche.

Cette explication parut très-plausible aux assistants,

et de nouveaux visiteurs vinrent faire diversion à la

brusque retraite d'Oscar. Grâce à ce moment de répit, In

jeune veuve sembla se remettre complètement, et, en
attendant que les convenances lui permissent de se ro-

tirer, elle prêta l'oreille au bavardage de plusieurs dan-
dys, qui, éblouis do sa beauté, alléchés par sa grande
fortune, vinrent papillonner autour d'elle.

Monsieur de Bertigny n'avait pu jusque-là réaliser son
désir de conduire Mersey à son cabinet. A chaque ins-

sant, il était arrêté par quelque collègue qui avait une
nouvelle à lui conter, un mot à lui dire tout bas. Enfin

il réussit à se débarrasser do ces importuns et il rejoi-

gnait le percepteur, dont il avait été uno minute séparé,

quand un événement inattendu vint encore déconcerter
ses Intentions.

Un domestique, suivant uno habitude de. la maison,
était entré avec les journaux du soir, qui venaient d'ar-

river, et les avait déposés sur un guéridon devant les

dames. Madame de Bertigny causait avec ses voisines
;

Henriette, qui éprouvait lia certain embarras et qui
sentait toujours un regard ardent quoique respectueux
fixé de loin sur elle, prit machinslement un de ses jour-

naux. Elle se mit à lo parcourir, plutôt pour se donner
une contenance que dans le désir réel de satisfaire sa

curiosité. Cependant elle sembla bientôt trouver un vif

intérêt à cette lecture, ses traits se contractèrent, de vio-

lentes palpitations soulevèrent sa poitrine. Enfin elle

balbutia avec égarement :

— Ma mère... ma pauvre mère ! Les infâmes!

Puis elle se renversa dans son fauteuil et fondit en
larmes.

Madame de Bertigny, s'élant retournée au bruit devina

sans doute de quoi il s'agissait. Elle se pencha vers sa

nièce :

— Henriette, ma chèro enfant, tu es indisposée, —
dit-elle; — ces lumières, cetto chaleur... Allons! viens

avec moi, je vais le conduire à ta chambre... nos amis
t'excuseront.

Et ello voulut l'entraîner. La jeune fille résista, sans
avoir conscience do ce qu'elle faisait ot reprit avec dé-
sespoir :

— Ils savent mon secret, ce secret que je voudrais me
dérober à moi-même, et ils en font un scandale public »...

Ah ! que Dieu les punisso de co crime 1

Heureusement les sanglots empêchaient d'entendre ces
paroles avec netteté. Monsieur do Bertigny accourut à
son tour, et, arrachant des mains crispées do sa nièce le

journal qu'eilo tenait encore, il murmura :

— Maudits pamphlétaires!... Comment leur fange a-
t-elle pu rejaillir sur cette chaste et pure enfant? — Puis,
mettant dans sa poche le papier tout froissé, il dit à voix
très-haute : — Co n'est rien... des nerfs, des vapeurs,
que sais-je?

Il prit avec autorité un bras de sa nièce tandis que
madame do Bertigny prenait l'autre, et ils entraînèrent
Henriette vers une pièce voisine dont la porte se referma
sur eux.

Très-peu de personnes dans l'assemblée s'étaient mé-
prises sur 4e sens réel de cette scène; cependant aucune,
par politesse, no sembla croire autre chose quo co que
monsieur et madame de Bertigny avaient voulu faire
croire, à savoir qu'Henriette était incommodée par la

chaleur < t par le bruit du salon. On échangea bien çà
et là des sourires, des clignements d'yeux; on chuchota

bien à l'écart, mais aucune observation ne fut exprimée
hautement, et on attendit que les maîtres de la maison
revinssent donner des nouvelles de la malade.

Bientôt, en effet, monsieur de Bertigny rentra, mais
seul. Il annonça avec une gaieté affectée que tout allait

bien; le malaise s'était dissipé; lo lendemain il n'y pa-
raîtrait pas. On se montra rassuré; néanmoins il était

visible que madame de Bertigny ne quitterait plus sa
nièce de la soirée, et l'on Supposait, d'autre part, que
monsieur de Bertigny lui-même ne serait Das fâché de
rejoindre sa famille. On exprima donc des vœux polis

pour que l'indisposition d'Henriette n'eût réellement pas

do suites, et chacun s'empressa do prendre congé.

Au milieu de la débâcle générale, Mersey, que la subito

indisposition d'Henriette jetait dans uno vive anxiété ne
savait s'il devait ou non partir avec les autres. Commo
il hésitait, Armantine s'approcha et lui dit d'un ton ca-

ressant :

— Monsieur Mersey voudrait-il bien me conduire jus-
qu'à ma voiture'?... Je suis la tante de son ami Oscar. —
Mersey s'inclina et offrit son bras à madame de Vareil-

Ies. Ils s'éloignaient déjà, quand monsieur de Bertigny

fit de loin signe au percepteur do revenir aussitôt qu'il

aurait rempli ses devoirs de politesse. Mersey répondit à
son tour par un signe d'assentiment, et continua d'avan-
cer à travers les rangs pressés des invités qui se retiraient.

Pendant le trajet du salon à la cour d'honneur, où se

trouvaient les voilures, Léon Mersey reconnut que sa
compagne, si calme et si enjouée en apparence, était en
réalité très-agitée. Son bras tremblait sensiblement, sa
respiration n'avait pas la régularité ordinaire. No se

sentant plus observée, elle nu songeait pas à contenir

l'émotion qu'elle était parvenue à cacher jusque là au
prix de grands efforts.—Monsieur Mersey,— dit-elle d'une
voix pénétrante, — vous avez été témoin tout à l'heure

des indignes procédés d'Oscar; il a fait de moi dans ce
salon un objet de moquerie... Comme vous aurez sans
doute occasion de lo voir bientôt, je vous prie de lui dire

que jo compte recevoir sa visite dans le plus bref dé-
lai. — Léon répliqua qu'il n'espérait pas avoir lo loisir

do se rendre chez Oscar de Vareilles, et que le hasard
seul les avaient réunis pendant cetto soirée.— N'importe!
— reprit Armantine avec vivacité, — vous ne pouvez
manquer de lo rencontrer, soit chez monsieur de Berti-
gny, soit ailleurs... et je vous conjure, encore une fois,

de lui dire que j'ai un pressant besoin de le voir... Qu'il

n'essaye pas de se cacher ! Il faut que je lui parle, ne
fut-ce qu'un instant, et quand jo devrais aller le chercher
jusquo dans certains salons où, dit-on, il passe sa vie !

En même temps elle se jeta, toute frémissante, dans la

voiture do remise qui l'avait amenée et elle partit.

XXIV

LE SECRET DE FAMILLE.

Léon Mersey était trop préoccupé lui-même pour don-
ner beaucoup d'attention aux paroles singulières échap-
pées à madame do Vareilles. Il rentra dans les salons
maintenant déserts, où les domestiques commençaiont
à éteindre les lustres, et il se dirigea vers le cabinet de
monsieur de Bertigny, dont la porte était restée entr'ou-

verte.

Monsieur de Bertigny, assis devant son bureau, sem-
blait plongé dans de sombres méditations. Il se leva et

tendit la main à Mersey; puis, ayant refermé soigneu-
sement la porte, il dit avec accablement :

— Vous savez sans doute la causo de tout ceci? —
Mersey répondit qu'il avait entendu parler, quelques
instants auparavant, d'une attaque dirigée dans un jour-
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nal contre monsieur de Bertigny et sa famille.— En ef-

fet, — reprit le député avec tristesse, — vous voyez le

résultat de la plus infâme, de la plus odieuse agression.

Beaucoup de familles, si honorables qu'elles soient

d'autre part, ont une plaie cachée, un secret honteux

qu'elles tâchent de faire oublier à force de probité, de

considération, de respect de soi-même. Malheureuse-

ment, quand on appartient comme moi à la publicité,

on ne peut espérer de dérober aux regards une plaie de

ce genre. Un homme que vous ne connaissez pas, que

vous n'avez jamais vu, mais qui vous hait sans vous

connaître, finit tôt ou tard par vous arracher les voiles

dont vous couvriez votre blessure et par l'étaler bruta-

lement au soleil. Et quand le scandale éclate, n'espérez

ni pilié ni sympathie... Un rire idiot mais immense... le

rire de la foule... couvre vos plaintes et récompense

l'insulteur. — Monsieur de Bertigny cacha son visage

dans ses mains et poursuivit avec désespoir : — Quelle

lâcheté! s'attaquer à la mémoire d'une pauvre femme
morte, à une innocente jeune fille; fouiller dans un
passé déjà reculé pour y ramasser l'offenfe, le scandale,

le déshonneur, n'est-ce pas le comble de la perversité

humaine? — Monsieur de Bertigny prit un journal sur

la table et le tendit à Mersey, en disant : — Lisez, mon
ami, et voyez si une plume n'est pas une arme aussi

dangereuse qu'un pistolet ou un poignard.

Cette feuille était le Dragon rouge, un petit journal

satirique alors en vogue, grâce aux sarcasmes et aux

injures dont il était rempli contre tous les personnages

marquants de ce temps-là. L'article sur lequel on atti-

rait l'attention de Mersey était écrit dans le style fami-

lier de ces sortes de publications, et ainsi conçu :

« problème a résoudre. — Monsieur de B .., un des

» députés les plus ventrus du juste-milieu, a une nièce,

» grande et belle personne du reste, qui porte son nom
» et qui est considérée comme sa fille. Or, on se de-

» mande comment monsieur de B... peut avoir une

» nièce de même nom que lui. Il résulte des informa-

» tions prises dans la commune de..., dont la famille de

» ce député satisfait est originaire, que monsieur de

» B... n'a jnmais eu de frère ou de parent de son nom;
» il n'avait qu'une sœur, morte jeune avant d'avoir été

» mariée. — Quel est donc ce mystère? — Récompense

» honnête à qui enverra le mot de co logogriphe aux
» bureaux du Dragon rouge. »

Il n'y avait pas de signature, suivant l'habitude à

cette époque.

Mersey lut et relut plusieurs fois ces quelques lignes,

pour en bien comprendre la portée, pour en peser cha-

que mot. Enfin il rejeta le journal sur la table et dit

avec émotion :

— Eh bien! monsieur, votre ligne de conduite me
semble toute tracée... Il faut porter plainte aux tribu-

naux et poursuivre à outrance le calomniateur.

Le député secoua la tête.

— Y songez-vous, Mersey? — reprit-il;— ne serait-ce

pas apprendre au public tout entier que je me reconnais

dans cet ignoble factum où je suis désigné seulement

par des initiales? Et d'ailleurs le retentissement d'un

procès n'augmenterait-il pas le scandale dans une pro-

portion démesurée?
— C'est juste; cependant vous ne pouvez laisser pas-

ser.ces calomnies sans une énergique protestation.

Monsieur de Bertigny se pencha vers le percepteur.

— Et si ce n'étaient pas des calomnies? — reprit-il

presque à voix basse.

— Quoi! monsieur, il serait possible.,.?

— Oui, mon ami, et c'est là ce qui complique la dif-

ficulté ; les particularités auxquelles cet odieux journal

fait illusion sont véritables. Si elles étaient absolument

mensongères, croyez-vous que je m'en fusse affecté à

ce point? 11 est si facile, quoi qu'on en dise, de confon-

dre les calomnialeurs! Mais cette fois, en fouillant dans
ma vie privée pour combattre mes opinions et mes
actes politiques, on a trouvé un de ces secrets de famille

dont la révélation est un crime, et l'on n'a pas hésité à

employer cette arme empoisonnée, sans s'inquiéter si

elle n'allait pas frapper aussi des faibles et des inno-
cents. — Monsieur de Bertigny poursuivit, après un
moment de silence :

— Les faits dont il s'agit, mon cher
Mersey, sont précisément ceux qui ont déterminé ma
nièce à ne jamais se marier. Comme vous êtes notre

arni le plus sincère, et comme d'autre part je me pro-

pose de faire appel à voire dévouement, il imporle que
vous soyez au courant de cette triste histoire; je ne
vous cacherai donc rien.

En même temps il raconta les événements dont nous
allons donner au lecteur un résumé rapide.

Monsieur de Bertigny n'avait jamais eu de frère, on
effet, mais une sœur beaucoup moins âgée que lui.

Cette sœur, qui s'appelait Adèle, et qui une vingtaine

d'années avant l'époque où nous nous trouvons était

une charmante personne, demeurait, auprès de ses pa-

rents déjà vieux, dans un château du département de la

Somme, tandis que le frère aîné exerçait des fonctions

publiques à l'autre extrémité de la France.

Adèle de Bertigny fut alors courtisée par un brillant

lieutenant de vaisseau, qui lui était allié par sa mère;
et comme les jeunes gens s'aimaient, comme d'autre

part les fortunes et les condilions étaient à peu près

égales, le mariage fut bientôt décidé entre les deux fa-

milles. Déjà l'officier avait été accueilli au château, et

le jour du mariage était fixé quand arriva tout à coup

un ordre du ministre de la marine qui prescrivait au
lieutenant de vaisseau d'aller prendre sans retard le

commandement d'un brick de guerre en partance à Lo-
rient et de se rendre au Sénégal.

11 s'agissait d'une mission de confiance, et un refus,

oulre qu'il eût été déshonorant, pouvait faire manquer
sa carrière au marin. Cependant il aimait tant sa fiancée

qu'il eut le désir d'envoyer sa démission. Son futur

beau-père, sa future belle-mère, Adèle elle-même, l'em-

pêchèrent de prendre ce parti. Aussi bien tout annonçait

que le voyage serait de courte durée, que le jeune com-
mandant, sa mission accomplie, pourrait revenir en

France quelques mois plus tard. Le mariage fut donc

ajourné à son letour, et les deux fiancés se séparèrent,

non sans bien des larmes.

Ils ne devaient plus se revoir. L'officier de marine, en

arrivant à Gorée avec son navire, fut pris d'une de ces

maladies épidémiques qui font parfois tant de ravages

au Sénégal, et mourut en quelques heure-.

On comprendra facilement la douleur que causa celle

sinistre nouvelle au château deBorligny; mais le mal-

heur était encore plus grand et plus irréparable qu'on

ne pouvait l'imaginer. La pauvre Adèle, en effet, quand
elle apprit la mort du marin, était sur lo point de deve-

nir mère.

Ses vieux parents, frappés de désespoir et effrayés de

la responsabilité qui pesait sur eux, appelèrent en Picar-

die leur fils aîné qui s'empressa d'accourir. On discuta

dans un conseil de famille les mesures à prendre pour

sauver l'honneur du nom ; mais Adèle ne voulut pas

qu'on employât certaines précautions usitées en pareil

cas. Elle ne quitta pas la demeure paternelle, où d'ail-

leurs elle n'était entourée que de domestiques dévoués
;

et, quand elle donna le jour à Henriette, i'enfant fut

inscrite aux registres de l'état civil avec toutes les indi-

cations commandées par la loi.

Du reste, la mère ne subit pas longtemps les consé-

quences de sa faute. Epuisée par de si terribles se-

cousses, elle mourut deux mois plus tard, en recom-

mandant sa tille à ses vieux parents, et surtout à son

frère, dont elle était adorée.

Ce frère n'était pas homme à négliger une pareille

recommandation, Marié depuis plusieurs années, il n'a-
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vait pas d'enfants et désespérait d'en avoir jamais. Aus-

sitôt donc que la petite Henriette fut en âge de voyager,

il vint ave3 madame de Bertigny (l'excellente dame que

nous connaissons) chercher sa nièce ; ils l'amenèrent

dans la ville éloignée où ils résidaient alors et rélevè-

rent comme leur propre fille. Personne ne soupçonna

l'irrégularité de la' naissance d'Henriette dans ce pays

nouveau ; et plus tard, les vieux parents étant morts et

leurs propriétés de Picardie ayant été vendues, on pou-

vait croire que le secret de la famille resterait à peu près

enfoui dans les archives d'une commune rurale.

Par malheur, l'état civil a d'implacables exigences. Un
moment vint où il fut absolument nécessaire de se pro-

curer l'extrait de naissance d'Henriette, tant pour gérer

ses biens personnels que pour lui permettre de remplir

certains dovoirs imposés par la société ou par la reli-

gion. Grâce aux précautions que l'on prit, ce secret de-

meura encore dans le cercle étroit de quelques per-

sonnes sûres ; mais l'on no put empêcher qu'Henriette

n*' s'étonnât du mystère qui l'entourait. Sa curiosité une
fois éveillée, elle s'informa, recueillit successivement des

détails, frivoles en apparence, mais dont elle savait

tirer des conclusions précises. Elle réussit ainsi, malgré

son ignorance, à entrevoir ce qu'on lui cachait, si bien

que son oncle et sa tanle se décidèrent enfin à lui ap-

prendre, avec tous les ménagements convenables, les

événements qui se rattachaient à sa naissance.

Henriette, dès qu'elle put comprendre combien sa po-

sition dans le monde était fausse, devint sombre et taci-

turne. La plus cruelle conséquence de certaines fautes,

c'est que l'enfant innocent en souffre souvent plus que
les vrais coupables; son imagination est déflorée avant

l'âge, et son premier devoir, l'affection envers sa mère,

peut en recevoir une mortelle atteinte. Aussi, dans la

période dont nous parlons, Henriette semblait-elle triste,

humiliée, aigrie ; elle se considérait comme une excep-

tion dans la société ; la parole la plus indifférente lui

paraissait contenir une allusion outrageante pour elle;

tout la blessait, tout l'irritait. Dans sa misanthropie, elle

allait jusqu'à maudire ceux qui lui avaient donné le

jour, jusqu'à méconnaître la généreuse affection de cet

oncle et de celle tante dont elle était la fille d'adoption.

Elle avait pris le monde en horreur; elle parlait d'entrer

dans un couvent de l'ordro le plus austère et d'y mourir

sous le voile.

Toutefois cette tempête de haine et de colère no pou-

vait durer dans cette âme douce, tendre, intelligente.

Bientôt les idées désordonnées s'apaisèrent ; les violents

transports chez Henriette firent place à un sentiment

mélancolique, à une profonde pitié pour sa malheu-

reuse mère. Sa reconnaissance envers son oncle et sa

tante devint peu à peu une espèce do culte, et toutes

ses affections se concentrèrent sur eux. Elle ne parla

plus d'entrer au couvent ; seulement, commo pour se

marier elle devait encore se trouver dans l'obligation

d'établir son état civil et par suite de révéler publique-

ment la honle de sa mère, elle prit la résolution de ne

se marier jamais, et nous avons vu avec quel stoïcisme

elle tenait sa parole.

Tels étaient les faits qui, longtemps inconnus, ve-

naient de produire tout à coup une explosion sous

les pas do celte famille tranquille et prospère. Mersey
en avait écouté le récit avec attention.

— Ah ! — s'écria-t-il, — je disais bien que mademoi-
selle Henriette devait se faire martyre d'un devoir mal
compris, d'une délicatesse excessive!

Il reprit après un moment de silence :

— Eh bien, monsieur de Bertigny, comment pourrais-

je vous servir dans les circonstances actuelles?

— Vous le voyez, mon ami, ma situation est des plus

difficiles. Je ne saurais intervenir, soit personnellement,
soit par un acte judiciaire, suns accroître beaucoup le

scandale. Le pamphlétaire pourtant n'a pu s'avancer à ce

point sans avoir par devers lui des pièces authentiques

à l'appui de sa thèse; s'il en est ainsi, il ne me laissera ni

paix ni trêve, jo dois m'y attendre. A supposer que je

dédaigne cette première attaque, il ne manquera pas de

la renouveler en termes plus précis et plus insultants

encore, jusqu'à ce qu'il m'ait fait perdre patience. Déjà

d'autres journaux ont répété l'article inqualifiable di-

rigé contre nous, et vous avez vu ce soir l'effet terrible

que l'un d'eux a produit sur ma nièce. Il s'agit donc
d'arrêter au plus vite ces haineuses hostilités ; et ce que
je ne peux faire moi-même sans de graves inconvé-
nients, j'ai compté, Mersey, que vous le feriez à ma
place.

— Je vous remercie de toute mon âme do cette flat-

teuse confiance, — reprit Mersey. — Mais d'abord sait-

on le nom de l'auteur de cet article?

— D'après les renseignements que je viens de pren-

dre, c'est Arthur Vidal, un jeune bohème déjà célèbre

par ses insolences et sa brutalité. Il a trouvé de l'argent,

jo no sais comment, pour fonder le petit journal dont il

est le rédacteur, el il cherche à arriver au succès à force

de violence et de cynisme. Du reste, il n'est pas probable

qu'il décline la responsabilité de l'article ; ii a le courage

de son infamie.

— Il suffit, monsieur; je verrai Arthur Vidal et j'exi-

gerai de lui une rétractation formelle... S'il la refuse, je

saurais bien le contraindre à l'accorder.

— Vous le provoquerez el vous vous bâtirez avec lui,

n'est-ce pas? — reprit monsieur de Bertigny avec viva-

cité; —maisjo ne veux pas cela du tout, mon cher Mer-

sey... Morbleu ! croyez-vous donc que, s'il s'agissait d'un

duel, je mettrais un ami à ma place ? Je suis bien vieux

pour me battre, il est vrai; mais on est toujours en âge

de se faire tuer, et, tout en déplorant le triste préjugé

qui existe encore dans nos mœurs, je me ferais tuer

pour l'honneur de ma famille... Non, non, co n'est pas

là ce que j'attends de vous.
— Mais alors de quelle mission comptez-vous me

charger?
— D'une mission toute de conciliation... si le mot de

conciliation est de mise avec un pareil misérable. En-
core une fois, Mersey, jo veux éviter le bruit; un duel

ne remédierait à rien, ne changerait rien. Nous avons

affaire à un drôle qui fait métier et marchandise de l'in-

sulte et de la médisance ; il pratique ce que, dans l'ar-

got de ce temps-ci, on appelle le chantage. S'il s'agissait

seulement de ma personne, rien au monde ne me déci-

derait à favoriser ces hideuses spéculations ; mais il y
va du repos de ma chère et bien-aimée nièce, de la con-

sidération due à la mémoire de ma pauvre sœur. Je ne
dois pas hésiter... Je vous prie donc de vous rendre chez

Vidal dès demain matin ; et, sans lui apprendre à quel

titre vous intervenez dans cette affaire, vous lui deman-
derez quel prix il met à une rétractation immédiate et à

son silence dans l'avenir. Vous retirerez de ses mains
toutes les pièces compromettantes, vous lui ferez signer

un engagement de ne jamais recommencer. Quant à la

somme que Vidal pourra demander, jo vous laisse carte

blanche, exigeât-il cinquante mille francs.

Cette mission n'étail pas évidemment du goût de Mer-

sey. Cependant il répondit :

— Je suis à vos ordres. Mais si cet hommo n'acceptait

pas le marché que je dois lui proposer?
— Il acceptera, la chose est sûre. N'est-ce pas là l'uni-

que but de ses manœuvres? Vous êtes ferme, intelligent;

vous réussirez.

Les deux amis se concertaient sur les mesures à pren-

dre pour le succès de l'entreprise, quand un bruit do
voix se fit entendre dans la pièce voisine. Tout à coup
une porte intérieure s'ouvrit, et Henriette, suivie de ma-
dame de Bertigny, se précipita dans le cabinet.

La jeune fille était enveloppée d'un grand cachemire
qui cachait le désordre de sa toilette. Ses cheveux re-

I tombaient en partie sur ses épaules ; son visage pâle,
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aux yeux rougis et brillants de fièvre, avait uno expres-

sion d'égarement. Elle semblait, dans son délire, avoir

échappé à sa tante inquiète et consternée.

Le député eut un mouvement d'impatience :

— Y persez-vous, Henriette? — dit-il; — et pouvez-

vous vous présenter ainsi chez moi?... Vous voyez bien

que je ne suis pas seul !

— Je n'ai pu la retenir,—dit madame de Bertigny ;—
cette enfant est si déraisonnable !

— Je savais que je trouverais ici monsieur Mersey !
—

s'écria Henriette avec exaltation, — et je voulais lui

dire... — Elle s'arrêta et regarda fixement Léon.— Vous

savez tout, n'est-ce pas? — demanda-t-elle ; — mon on-

cle a dû vous apprendre...
— Il ne m'a rien appris, mademoiselle, qui ait dimi-

nué mon profond respect et mon affection pour vous.

— Vous connaissez mon secret pourtant, ce secret

dont tout Paris s'entretient à cette heure?... Vous savez

quelle honte a présidé à ma naissance, vous savez que

ma mère, ma malheureuse mère... Oh ! tout mon mépris,

toute ma haine au scélérat qui a troublé le repos de ma
mère dans sa tombe !

— Allons! allons ! mon enfant, laissons cela, — inter-

rompit monsieur de Bertigny; — Mersey apprécie mieux

que toi la portée des événements dont tu parles. Rentre

dans ta chambre et fie-toi à nous pour arranger cette

affaire le mieux possible.

— Je vais rentrer, mais pas avant d'avoir dit à mon-
sieur Mersey ce qu'il faut qu'il sache. Mersey, vous m'ai-

mez, je ne l'ignore pas, et vous m'avez déjà défendue

énergiquement à Z"' contre la calomnie; vous devez

vous expliquer maintenant combien, à raison de ma
naissance, j'ai dû éprouver de gratitude pour un pareil

service. Mais cette fois le service sera plus grand encore

puisqu'il s'agit de ma mère, cette pauvre martyre. Ven-

gez-la, je vous en conjure : soyez sans pitié pour ce mi-

sérable... Tuez-le ! tuez-le !. . Me promettez-vous de le

tuer?
— Henriette 1 — s'écria le député avec colère.

— Ma chère enfant, reviens à toi,— murmura mada-

me de Bertigny en prenant sa nièce dans ses bras; —
songes-tu à tes paroles?... c'est de la véritable folie.

Mais Henriette était arrivée à ce point d'égarement

où l'on n'entend plus, où l'on ne comprend plus.

— Je ne suis pas folle, Mersey, — s'écria-t-elle, — et

vous pourrez me rappeler pluslarJ toutes mes paroles...

Vous êtes, dit-on, d'une force irrésistible à l'escrime, et

vous l'avez bien prouvé en obligeant ce Mourachon à

épouser la fille du jardinier... Prouvez-le encore une

fois en tuant notre ennemi, ce bourreau de plume, cet

insulteur de ma mère!... Et quand vous l'aurez tué,

bien tué... si vous aimez encore une pauvre fille dont

la mère est morte deshonorée, dont le nom a été flétri

dès sa naissance, vous viendrez réclamer sa main... elle

ne vous la refusera plus, je vous le jure!

En écoutant ces étranges propos, Mersey demeurait

stupéfait. Monsieur de Bertigny dit à sa femme -.

— Pour Dieu 1 ma chère, emmenez-la... vous voyez

bien qu'elle délire.

— Oui, oui, mon enfant, viens... Tu as une fièvre ar-

dente.

Et madame de Bertigny, avec une douce autorité, en-

traînait sa nièce. Celle-ci ne résistait pas; mais au mo-
ment de sortir, elle s'écria encore :

— Mersey, n'oubliez rien... Vengez-moi, vengez ma
mère... Je vous...

On n'en entendit pas davantage, car la porte venait

de se refermer.

Restes seuls, monsieur de Bertigny et Léon gardèrent

un moment de silence.

— Mon cher Mersey, — reprit enfin le député avec

embarras, — vous ne prendrez certainement pas au sé-

rieux les divagations de cette pauvre enfant. Elle souf-

fre, et, quand l'accès de lièvre sera passé, elle ne croira

jamais qu'elle ait pu pousser à ce point l'égarement. Ne
tenez donc aucun compte de ce qu'elle vous a dit ; elle-

même vous en priera dès que la raison lui sera re-

venue.

Mersey se leva.

— Une seule chose mo frappo dans tout ceci, — re-

prit-il avec émotiou,— c'est quo mademoiselle Henriette

ressent cruellement l'insulte faite à la mémoire de sa

mère; aus?i ne négligerai-je rien pour lui donner satis-

faction... Eh bien ! monsieur, je verrai Arthur Vidal de-
main matin et j'agirai selon les circonstances, afin d'ob-

tenir la réparation de vos griefs.

XXV

LENTREVUE.

Oscar de Vareilles occupait, dans le quartier Notre-

Dame-de-Lorette, un élégant petit appartement donnant

sur des jardins. C est là que nous le retrouvons le len-

demain de la soirée chez monsieur de Bertigny.

Il était encore de bonne heure et Oscar faisait sa toi-

lette dans sa chambre à coucher, se disposant à sortir.

Ses préparatifs terminés, il sonna ; un garçon do douze

à quatorze ans, qui composait tout son domestique et

qui avait les vices d'un âge plus avancé, accourut en

chantonnant.
— Monsieur ne déjeune pas chez lui? — demanda-t-il

d'un air effronté qui semblait lui être habituel.

— Non, je sors. Qui donc est venu ce matin, Hubert?

A partir de sept heures, il n'y a plus eu moyen de dor-

mir.

Un sourire narquois se joua sur la face de singe de

mons Hubert.
— Eh! comme toujours, des gens qui demandent do

l'argent.

— Monsieur de Florestan n'a-t-il pas envoyé les deux

cents louis que je lui ai gagnés au jeu?

— Non, monsieur, personne n'a apporté; en revan-

che...

— C'est bon... Ne s'est-il donc présenté que des créan-

ciers ce matin?
— La dame en chapeau violet est revenue.

Oscar fronça le sourcil.

— Encore !... que lui as-tu dit?

— J'étais fort embarrassé. Elle sait que vous êtes à

Paris. Hier au soir, elle a failli vous rencontrer dans uno
maison où vous allez, et elle voulait vous voir absolu-

ment... Enfin elle assure qu'elle est votre parente.

— Et quand cela serait... Eh bien ! je vais sortir à

l'instant même. Si elle se présente de nouveau, tu lui

annonceras que je suis parti pour la province et que je

ne reviendrai pas avant un mois.

Tout en parlant, il avait mis ses gants, son chapeau,

et, son stick à la main, il se dirigeait vers la pièce d'en-

trée qui lui servait de salon. Hubert le suivait d'un air

de malaise et d'inquiétude en balbutiant :

— Monsieur no me laisse pas le temps do lui appren-

dre... Cette dame n'a pas voulu s'en aller, et...

Oscar ne l'écoutait pas ; mais à peine eut-il ouvert la

porte qu'il comprit do quoi il s'agissait. Une dame élé-

gante, en chapeau violet, était debout au milieu du sa-

lon et semblait attendre. On a deviné Armantine do

Vareilles.

Hubert, malgré sa légèreté, ne put éviter qu'un vi-

goureux coup de houssine ne vînt cingler ses maigres

épaules. Il s'enfuit en hurlant et disparut aussi rapide-

ment qu'une muscade entre les doigts do Robin l'esca-

moteur.
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Oscar, le front crispé, le regard sombre, s'approcha

d'Armantine, et lui dit :

— Combien avez-vous donné à ce drôle pour le faire

manquer ainsi à son devoir ? .

— Deux louis seulement, mon cher Oscar, —répondit

Armantine avec une feinte naïveté ; —et j'en eusse don-

né dix, j'en eusse donné cent pour arriver enfin jusqu'à

vous.

Elle leva son voile et montra son gracieux visage,

tout resplendissant de jeunesse et de beauté. Oscar dé-

tourna les yeux, comme s'il craignait de se laisser pren-

dre aux charmes de cette enchanteresse. Après quelques

secondes d'hésitation, il reprit d'un ton sec :

— Soit... Vous m'avez accablé de lettres et de visites,

je n'ai pas répondu aux lettres, je n'ai pas voulu rece-

voir les visites... Puisque vous n'avez pas compris mon
silence et mon attitude, puisqu'il vous faut une explica-

tion nette et claire... voyons.
Il désigna du geste une place à Armantine sur le ca-

napé. Pour lui, il se débarrassa de sa canne et de son

chapeau, et il alla s'asseoir dans un fauteuil, à l'autre

extrémité de la pièce.

Armantine, gâtée par les hommages, no manquait pas

de fierté; aussi cet accueil outrageant appela-t-il des

larmes dans ses yeux. Mais elle se hâta de les sécher et

reprit avec un accent de reproche mélancolique :

— Comme vous êtes méchant pour moi, Oscar! Bon
Dieu ! qu'ai-je donc fait et pourquoi me traitez-vous si

mal. moi, votre tante?...

— Ma tante ! vous ne l'êtes plus, madame, et vous le

savez bien !

— M'est-il donc défendu d'être encore votre amie ?

On assure, Oscar, que vos créanciers se montrent très-

durs envers vous, et comme nous avons de graves inté-

rêts de succession à régler...

- Ah ! oui, l'affaire de l'hôtel de Z"*, n'est-ce pas ?

Vous ne tenez pas plus que moi à conserver cette pro-
priété de famille, et vous avez le désir de vendre votre

part comme je veux vendre la mienne... Il n'y a rien là

que nos notaires ne puissent arranger ensemble. Pour
moi, je consens à tout, j'accepte toutes vos conditions...

Etes-vous satisfaite?

— Cette maison, en effet, nous rappelle à l'un et à

l'autre des souvenirs pénibles... Mais, en attendant que
la vente puisse s'opérer, je n'ignore pas, je vous le ré-

pète, vos embarras financiers, et j'ai pensé, j'ai espéré

qu'en qualité d'amie...

Elle tirait de sa poche un riche portefeuille qui pa-

raissait bourré de billets de banque. A son grand éton-

nement, le dissipateur Oscar frappa du pied avec vio-

lence.

— De l'argent ! — s'écria-t-il ;
— de quel droit osez-

vous m'en offrir! Me croyez-vous assez vil, tombé assez

bas pour accepter vos présents ?

Cette fois Armantine ne put plus se contenir. Elle

éclata en sanglots, et murmura désespérée :

— Ah! O.-car, Oscar! est-ce là ce que je devais attendre
de vous?

Oscar se leva d'un air farouche.
— Cette scène est ridicule, madame, — reprit-il ;

—
et, dans notro intérêt à tous deux, il est bon de l'abré-

ger... N'avez-vous rien do plus à me dire, madame de
Vareilles?

— Si, si, — s'écria Armantine en se redressant ;
— il

faut absolument, Oscar, que vous m'expliquiez en quoi
j'ai mérité ce mépris, cette haine...

— Vous le voulez?
— Jo l'exige.

— J'aurais cru inutile... Eh bien! donc, puisqu'il lo

faut, je vous dirais brutalement les choses... Jeune et

jolie veuve, à quel prix avez-vous acquis votre richesso

et votre indépendance? Epouse, qu'avez-vous fait de
votre mari, ce vieillard loyal et bon, qui vous aimait
d'une affection si profonde et si aveugle? Mère, qu'avez-

vous fait de votre fils, de ce pauvre petit enfant qui

aurait dû être voire orgueil et votre joie?

Armantine était devenue horriblement pâle.

_ Qu0it _ balbutia-t-elle, — vous osez m'accuser...?

— Descendez dans votre conscience. N'y a-t-il rien

qui vous accuse?
,— Oscar, ceci est une navrante injustice... J'étais

pleine de reconnaissance pour monsieur do Vareilles,

qui m'avait donné une position honorable, une grande

fortune, un nom respecté. 11 m'aimait trop peut-être,

mais que pouvais-je contre cet amour?... Quant à mon

enfant, n'ai-jo pas scrupuleusement rempli envers lui

tous mes devoirs? Lorsque je me suis séparée de lui,

non sans de cruels déchirements de cœur, n'était-ce pas

d'après les conseils du médecin, sur l'ordre formol dç

monsieur de Vareilles lui-même? Et si, plus tard, j
ai

semblé l'oublier chez son indigne nourrice, n'était-ce

pas parce que d'autres devoirs, non moins impérieux,

non moins sacrés, me retenaient auprès de son père

paralysé et mourant? Enfin, dès que rendue à moi-même

j'ai pu accourir auprès de lui, trop tard, hélas! pour le

sauver, ne l'ai-je pas défendu, ne l'ai-je pas venge de

toute mon énergie?... Oscar, je vous l'affirme, vous seul

au monde avez conçu ces abominables pensées. Depms

mes malheurs, je suis devenue pour les habitants de Z"*

l'objet d'une espèce de culte; hier au soir encore, dans

le salon de monsieur de Bretigny, vous auriez pu voir

un reflet de ces sentiments enthousiastes... Je vous le

répète, Oscar, tout te monde m'estime et m'affectionne...

— Même le docteur Gilbert?

— Lo docteur Gilbert n'a plus aucune considération,

aucune autorité, depuis que par sa négligence ou son

impéritie il a causé la mort d'une de ses malades... La

haine et l'envie le rongent; vous êtes seul, Oscar, à

tenir compte des opinions du docteur Gilbert.

— C'est que sans doute personne mieux que moi ne

peut comprendre combien elles sont fondées. Je ne sau-

rais écarter certains souvenirs, oublier certaines paroles

imprudentes... Tenez, madame de Vareilles, regardez-

moi... regardez-moi bien en face... et osez affirmer

encore que vous n'avez pas prévu et amené les événe-

ments qui vous ont rendue riche et libre?

Armantine parut accepter le défi, ses yeux essayèrent

de se fixer sur les yeux d'Oscar; mais elle ne tarda pas

à être vaincu dans cette lutte. Bientôt ses longs cils

s'abaissèrent sur ses prunelles veloutées, elle détourna

la têto et dit d'une voix à peine distincte :

— Eh bien! quand cela serait! Ingrat, n'était-ce pas

pour vous?
— Pour moi ?

— Vous convenez que vous n'avez pas oublié notre

dernière entrevue dans le jardin de l'hôtel... Et, si

malheureuse que je suis, j'ai, non pas préparé mais

laissé s'accomplir les événements dont vous parlez,

n'est-ce pas vous qui m'avez poussé dans cette voie?

— Ainsi donc vous reconnaissez... Mais de quel droit

me rendez-vous solidairo de vos coupables manèges?

Pouvais-je supposer que vous mettriez en usage pour

nous réunir ces épouvantables moyens? Moi aussi je

vous aimais do longue date, et j'avais déploré que, dans

un moment de dépit, vous eussiez donné votre main à

ce vieillard insensé. Quand nous nous sommes revus à

Z*", et quand vous avez déployé votre infernale coquet-

terie pour exciter mes regrets, j'aurais bravé tous les

dangers, tous les scandales afin que vous puissiez m'ap-

partenir sans partage; oui, je vous eusse enlevée sans

remords à ce vieux mari, à ce petit onfant, au risquo

d'attirer sur moi l'exécration du monde, et nous serions

allé cacher notre bonheur à l'étranger, dans quelque

coin inconnu... Mais, plus lard, quand j'ai commencé à

entrevoir votre horrible plan, la froideur a succédé à la

tendresse; lo jour où. vous avez atteint ce résultat pour-

suivi avec une inexorable constance, l'horreur et le

dégoût ont remplacé dans mon cœur tous les sentiments
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d'autrefois... Oh! vous êtes une femme forte et stoïque !...

Mais votre stoïcisme me fait peur ; la beauté et ia fraî-

cheur de votre visage ne peuvent plus que me rappeler

combien votre âme est desséchée. J'éprouve en votre

présence ce que j'éprouverais devant un de ces beaux

serpents, aux merveilleuses couleurs dont la morsure

cause une mort foudroyante. Aussi suis-je déterminé à

ne vous revoir jamais, dussé-je fuir jusqu'aux extré-

mités de la terre!

Rien ne saurait rendre l'accent d'aversion, de mépris

et de colère qui accompagnait ces reproches. Armantinc
semblait anéantie et sa tête se penchait sur sa poitrine.

Peu à peu cependant, elle la releva; et, fixant sur

Oscar son regard humide, elle murmura :

— Vous vous apercevez du moins, Oscar, que je suis

belle... Et, si coupable que vous me supposiez, c'est là,

je le sais, une circonstance fort atténuante pour vous.

Oscar se plaça devant elle dans une attitude provo-

cante.

— B-dle et jeune! — répliqua-t-il avec ironie; —
oui, fort belle et fort jeune encore!... Eh bien ! voyez!

toutes les jeunes, toutes les belles peuvent m'inspirer de

l'amour... toutes... excepté vous!
Armantine poussa un cri de douleur et se renversa en

arrière.

— Oh! comme il me hait! —dit-elle. Oscar, sans

répondre, se mit à marcher dans le salon d'un pas

saccadé. La jeune femme resta accablée pondant quel-

ques instants. Tout à coup elle se redressa par un mou-
vement souple et nerveux de panthère; ses yeux grands
ouverts étaient redevenus secs, élincelanls. — Monsieur
Oscar, — reprit-elle lentement, — est-ce bien à vous
qu'il appartient de me reprocher mes fautes !... Qu'avez-

vous fait de votre père?

Oscar, à son tour, devint livide.

— Misérable femme ! — balbutia-t-il. Mais presque
aussitôt il ajouta d'un ton plus ferme : — Votre auda-
cieuse franchise excito la mienne... Peut-être, en effet,

un certain jour, dans un moment de vertige, une infer-

nale pensée a-t-elle germé dans mon cerveau; mais je

n'avais rien prévu, rien préparé ; un funesto con-
cours de circonstances a pu faire seul que cette

pensée devînt criminelle. Vous, au contraire, vous avez
médité longuement vos projets ; vous avez mesuré avec

patience à vos victimes la tendresse empoisonnée qui

devait les tuer; vous avez calculé froidement leurs souf-

frances, vous n'avez pas hésité un instant dans l'exécu-

tion... Oh! il n'existe aucune comparaison possible,

aucune solidarité entre nous, madame; et ce rapproche-

ment est une insulte pour moi.
— Une insulte 1 — répéta Armantine en se redressant

comme une furie; - ignorez-vous donc, monsieur, qu'aux
yeux de tous les habitants de Z"*, aux yeux de votre

oncle lui-même, vous avez été, et vous êtes encore...

Un PARRICIDE !

— Infâme créature!— s'écria Oscar hors de lui en
prenant son stick et en le levant sur Armantine comme
pour lui en cingler le visage.

Ce que la honte, la douleur et l'indignation n'avaient

pu faire, la crainte du châtiment le fit. Armantine
poussa un gémissement et tomba sans connaissance sur
le canapé.

Oscar avait rabaissé lo bras et semblait honteux de
s'être lai>sé emporter à un tel excès. Cependant il ne se

pressa pas de secourir Armantine et la contempla d'un
œil farouche.

L'attitude de la jeune femme évanouie était aussi gra-

cieuse que touchante, et, n'eussent été la pâleur de son
visage, ses paupières baissées, ses traits immobiles, on
aurait pu croire cette attitude savamment étudiée. Lo
léger chapeau d'Armantine s'était détaché et laissait

flotter librement les boucles blondes de son abondante
chevelure; sa taille souple et onduleuse se dessinait

sur les coussins, tandis quo sa main blanche, aux

doigls efûlés, reposait inerte sur le velours du canapé.
Elle était si belle ainsi que la figure d'Oscar perdit

bientôt son expression menaçante. On eût dit que peu à

peu l'admiration et la pitié remplaçaient dans son cœur
le mépris et la haine qui venaient d'avoir une si terrible

explosion. Son front s'éclaircit, ses regards s'adoucirent.

Peut-être allait-il céder à une impression nouvelle : la

nature humaine est si pleine de contradictions! Les
sentiments contraires sont si voisins les uns des autres !

Tout à coup on sonna à la porle do l'appartement, puis

lo petit domestique parlementa dans l'antichambre avec

un visiteur inconnu.

Cet incident suffit pour rompre le charme quo Vareilles

subissait déjà. Craignant que quelqu'un de ses familiers

ne pénélrùt dans le salon et n'interprétât à sa manière
la présence d'Armantine, Oscar s'empressa de passer lui-

même dans l'antichambre.

Le visiteur était Léon Mersey, qui semblait insister

chaleureusement auprès du groom pour pénétrer jus-

qu'au maître de la maison.
— Mon cher de Vareilles,— dit-il, — je viens réclamer

à l'instant même ton concours pour une grave affaire

qui concerne monsieur do Bertigny... Puis-je compter

sur toi?

— Sans doute... je te suis. Je te demande seulement
quelques minutes, car j'ai du monde.
— Bon ! je comprends... Mais reviens vite.

Oscar rentra dans le salon avec Hubert. Armantine
était toujours évanouie sur le canapé, bien qu'elle com-
mença à faire quelques mouvements.
— Tu connais les corné lies de ce genre, Hubert, —

dit Oscar d'un ton dédaigneux, — et il n'y a pas à s'en

inquiéter... Quand je serai parti, tu jetteras un peu
d'eau au visage de cette dame, et, dès qu'elle sera

revenue à elle, tu iras lui chercher une voiture... M'as-
tu compris?

Hubert grimaça un sourire. Son maître alla rejoindre

Mersey, et bientôt on les entendit l'un et l'autre des-

cendre l'escalier.

Armantine de son côté, ne demeura pas longtemps
dans la maison. Moins d'un quart d'heure après leur
départ, elle se dirigeait pâle, abattue, en chancelant,
vers la voiture que le domestique venait de faire avan-
cer. Brisée de honte et de douleur, elle murmurait der-
rière le voile qu'elle avait rabaissé sur son visage :

— Il m'a traitée comme la dernière des misérables...

Et pourtant, je l'aime! Mon Dieu! aurait-il la terrible

mission de venger ceux qui ne sont plus?

XXVI

ARTHUR VIDAL.

Disons maintenant comment Léon Mersey avait employé
cette matinée.

Il s'était présenté Je bonne heure chez Arthur Vidal,

qui demeurait rue Saint-Lazare; Vidal n'avait pas passé

la nuit chez lui et n'était pas encore rentré. Force futau

percepteur d'attendre dans un café voisin. Mais une
seconde, une troisième visite ne réussirent pas mieux.

Mersey, cruellement contrarié, ne savait à quoi se

résoudre; le portier de Vidal, un brave tailleur allemand,

fut touché de son embarras et lui dit avec un accent

germanique des plus caractérisés:

— Tenez, mon bon monsieur, je vais vous expliquer...

Monsieur Vidal a bit n un logement chez nous, mais c'est

seulement pour ses créanciers et pour les gens qui

veulent lui casser les reins, à cause de son élat. Aussi ne

vient-il pas souvent, le gaillard ! Il passe seulement

pour prendre ses lettres... Mais, comme vous n'avez l'air
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ni d'un anglais ni d'un casseur, on peut se fier à vous...

Vous le trouverez sûrement chez madame Rosalie Prieur,

1 deux pas d'ici.

— Et qu'est-ce que madame Rosalie Prieur?

— Bon! —répliqua l'Allemand en riant d'un gros

rire, — vous ne connaissez pas Rosalie, la fameuse

Rosalie? une ancienne actrice qui a eu des chevaux et

une voiture... mais qui n'en a plus. Monsieur Vidal est

toujours fourré chez elle, et vous avez chance de l'y

rencontrer.

Mersey éprouvait une extrême répugnance à aller

chercher le rédacteur du Dragon rouge chez cette

femme galante. Mais le temps pressait, et il s'agissait

des plus chers intérêts de la famille Bertigny ; aussi

n'hésita-t-il pas; et, après avoir remercié le portier, il

se rendit chez Rosalie Prieur, qui habitait en effet une
rue voisine.

Il se trouva bientôt devant une de ces maisons
modernes dont la façade, de la base au sommet, est

couverte de sculptures, dont le vestibule resplendit de
dorures, de marbres, do vitraux coloriés, luxe menteur
qui annonce plus souvent la vie aventureuse et la vanité

indigente que la véritable richesse. Un concierge, en
élégante redingote noire, trônait dans un fauteuil, au
fond d'une loge somptueusement meublée, et quand
Mersey eut jeté en passant le nom de Rosalie Prieur, on
lui indiqua le second étage de la maison.

Il s'engagea donc dans un superbe escalier aux ba-

lustres de cristal, recouvert d'un moelleux tapis que
maintenaient des baguettes de cuivre doré. Comme il

montait d'un pas assez rapide, un froufrou de robe qu'il

entendait derrière lui, lui ht retourner la tête. Une
femme, tête nue et les cheveux en désordre, mais vêtue

d'une splendide robe de velours bleu, qui n'empêchait

pas de voir des pantoufles déchirées, montait à sa suite.

Elle était grande, svelte, et quoiqu'elle ne fût plus jeune,

quoique ses traits fussent flétris, elle conservait encore
certains restes de beauté. Elle semblait venir du marché
et tenait à la main un grossier cabas qui contrastait avec

sa magnifique robe.

Cette femme observait Mersey d'un air curieux, et,

quand il s'arrêta à la porte indiquée, elle s'arrêta de

même. Le percepteur ayant sonné, ils demeurèrent silen-

cieux en face l'un de l'autre, attendant qu'on vînt ouvrir.

Une petite bonne, à mine délurée, accourut enfin, et

Mersey demanda madame Rosalie Prieur.

La petite bonne se mit à rire, en regardant tour à tour

le visiteur et la dame inconnue. Celle-ci prit son plus

grand air et dit en dissimulant son cabas:
— C'est moi, monsieur, qui suis madame Prieur.

Mersey salua froidement.

— Madame, je désirerais causer cinq minutes avec
monsieur Arthur Vidal, que l'on assure être chez vous.

La dame à la robe de velours enveloppa Léon d'un de
ces regards qui ne laissent échapper aucun détail.

— Je ne sais s'il est chez moi, — répliqua-t-elle; —
mais, s'il y est en effet, il travaille sans doute et ne veut
pas être dérangé. Quel est votre nom, monsieur, et quelle

espèce d'affaire vous amène?
— Mon nom lui est inconnu ; mais Parfaire qui m'amène

peut lui procurer des avantages nombreux et immédiats.
Mersey avait fort bien calculé l'effet que ces paroles

devaient produire sur Rosalie Prieur. Ellesourit et répli-

qua avec aménité 1

— J'avais deviné que vous n'étiez pas... Allons! entrez,
monsieur, et je vais m'assurer par moi-même si Arthur
reçoit.

Elle remit son cabas à la petite bonne, qui avait écouté
en ricanant cette conversation, et elle précéda Mersey.
L'ayant introduit dans le salon, elle lui fit signe do
s'asseoir, puis elle souleva une porlièro de tapisserie un
peu éraillée, et disparut.

Le salon avait été fort riche autrefois, et l'on y remar-
quait encore quelques meubles de prix; mais il existait
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bien des lacunes dans cet ameublement, et sans doute
les objets disparus avaient pris le chemin du mont-de-
piété ou de la boutique du brocanteur. Mersey, du reste,

n'eut pas le temps de faire beaucoup d'observations. Le
bruit d'une altercation assez vive s'élevait dans la pièce

voisine, et bientôt une voix aigre s'écria :

— Toujours dérangé 1 c'est insupportable!... Et voilà

l'heure d'envoyer de la copie au journal.— On répondit
bas, mais avec beaucoup de chaleur. La voix aigre conti-

nua :—Une bonne a flaire ! avec ça q u'elles sont corn mûries
les bonnes affaires!... Ce monsieur ne peut-être ni un
libraire, ni un directeur de théâtre; et c'est sans doute...

Eh bien ! ma foi ! voyons-le et finissons-en I

Aussitôt la portière se souleva de nouveau, et Rosalie

fit signe à Mersey qu'il pouvait entrer.

Arthur Vidal était alors un des types de la race des

bohèmes, race que l'on a beaucoup trop vantée, beaucoup
trop poétisée, et qui est plus dangereuse pour la société

paisible qu'on n'a l'air de le croire.

L'origine de Vidal était peu connue
; sa famille et ses

premières années demeuraient comme dans un nuage,
d'où l'on pouvait conjecturer que sa jeunesse n'avait pas
été entourée des meilleurs exemples, et qu'il n'avait pas

appris au foyer domestique les devoirs des hommes les

uns envers les autres, le respect de la femme et le respect

de soi-même. Aussi attaquait— il tout ce que l'on est habi-

tué a considérer comme vénérable et sacré, bien qu'il

s'en prit aux personnes plus encore qu'aux principes.

Il n'avait aucun savoir et fort peu d'esprit ; mais il

montrait une audace incroyable; rien ne l'arrêtait, pas

même le mensonge, au milieu d'une lutte passionnée.

Bien plus, un fait vrai en lui-même prenait sous sa

plume toutes les allures de la calomnie. Enfin Arthur
Vidal était de ces écrivains qui, incapables de marcher,
s'asseyent au bord du chemin pour crier des injures,

jeter do la boue à ceux qui marchent ; et parmi les hono-

rables individualités auxquelles il s'attaquait parfois, il

ne se trouvait personne d'assez hardi pour se retourner

contre cet insulteur public et en faire bonne justice.

Tel était donc le pamphlétaire qui jouissait alors à

Paris d'une vogue extraordinaire, vogue aujourd'hui

oubliée, car les réputations de ce genre ne survivent

guère au jour et à l'heure qui les ont vues naître. Au
physique, Vidal était un tout jeune homme, presque un
enfant; à peine si un mince collier de barbe blonde
tirant sur le roux commençait à encadrer son visage

blême et déjà étiolé. Sa physionomie avait un caractère

hargneux et défiant ; une ride permanente à la commis-
sure de ses lèvres eût pu faire croire qu'il souriait tou-
jours, si l'on ne se fût aperçu bientôt que ce prétendu
sourire était un rictus. Vidal, tout débrai lé, portait un
coin-de-feu en tartan, passementô de rouge. Il écrivait

sur le coin d'une table encore chargée des reliefs du
déjeuner, et tenait entre ses dents une pipe de terre dont
dont la fumée répandait dans toute la pièce l'odeur acre

du caporal.

Mersey remarqua d'un coup d'oeil tous ces détails; il ne
put s'empêcher de penser :

— Et c'est entre les mains d'un pareil homme que se

trouvent souvent l'honneur et le repos des familles!

Mais, comme on peut croire, préoccupé du succès do

sa mission, il ne laissa rien percer de ce sentiment.

Vidal s'était levé.

— Monsieur, — demanda-t-il, — puis-je savoir... ?

Mersey déclina son nom et sa qualité.

— Je désire, — ajouta-t-il, — vous entretenir au sujet

d'une note publiée dans le Dragon rouge et concernant
la famille de monsieur de Bertigny.

Vidal fronça le sourcil et lança à Rosalie, qui restait

debout près de la porte, un regard dont la signification

embait être:

«Tu vois quelle bonne affaire tu me mets sur les bras! n

— Vous venez sans doute au nom de monsieur de
Bertigny? — demanda-t-il au percepteur.

kl
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— Je viens en mon propre nom
;
je suis l'ami, l'obligé,

si vous voulez, de monsieur de Bertigny, et j'ai à cœur

de faire cesser des attaques qui m'affligent cruellement.

Mes intentions, du reste, sont des plus pacifiques, et sans

doute cet entretien va se terminer à la satisfaction com-

mune.
Sur celte affirmation, Vidal fit signe à Mersey de

s'asseoir, et s'assit lui-même.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux

hommes s'examinèrent mutuellement.
— Monsieur, — reprit enfin Vidal, — qu'attendez-vous

de moi ? Je n'ai rien à rétracter, je vous en avertis. Cette

fois, je n'ai pas écrit d'après des données incertaines; je

possède les preuves authentiques de tout ce que j'avance.

Un correspondant inconnu, ou du moins dont la signature

est illisible, m'a envoyé, avec une note explicative, un
extrait de naissance de mademoiselle de Bertigny. ainsi

que diverses autres pièces dûment légalisées par un maire

de campagne. Cet envoi est sans doute le fait de quelque

ennemi secret... Mais.— ajouta le pamphlétaire en sou-

riant, — quand il s'agit d'un député du entre il ne faut

pas avoir de scrupules ! — Mersey n'avait pas l'air

d'approuver beaucoup cette théorie; cependant il exprima

le. désir de voir les pièces dont on parlait. La défiance de

Vidal parut redoubler. — Dans quel but? — demanda-
t-il sèchement.

Rosalie Prieur s'approcha.

— Que crains-tu donc, Arthur? — dit-elle avec impa-

rience; — monsieur ne mangera pas ces sols papiers,

peut-être !... Je sais où ils sont, et je les trouverai sans

peine.

Elle alla fouiller dans un carton entr'ouvert, qui

semblait contenir des lettres et des notes. Vidal lui fit les

gros yeux et donna des signes de colère ; mais l'ancienne

actrice ne s'effrayait pas pour si peu. Avec une autorité

dont elle semblait avoir l'habitude, elle prit dans le

carton un paquet portant le timbre de la poste, et le plaça

sur la table devant Mersey. Le percepteur put alors

feuilleter à loisir les papiers que contenait l'enveloppe.

Il y trouva, en effet, l'acte de naissance d'Henriette et

diverses autres pièces qui établissaient nettement l'illé-

gitimité de mademoiselle de Bertigny. Mais ce qui le

frappa surtout, ce fut la lettre d'envoi ; l'écriture lui en

était familière, et, bien que la signature fut illisible à

dessein, il n'eut pas de peine à reconnaître l'œuvre de

Mourachon, le secrétaire de la mairie de V" .

— Le drôle! — pensa-t-il; — ne pouvant ou n'osant

se venger de moi, qui l'ai obligé d'épouser Thérèse, il se

venge sur monsieur ae Bertigny et sa famille ! Il ne

pouvait, en effet, me porter un coup plus sensible. —
Cependant il ne laissa toujours rien voir de ses impres-

sions. Son examen terminé, il remit les papiers dans leur

enveloppe et dit tranquillement: — Avec votre permis-

sion, monsieur, je désirerais être mis en possession de

ces pièces, et j'aurais quelque chose à vous demander
encore...

— Demandez, monsieur, demandez, — répliqua Vidal

avec ironie, — ne vous gênez pas !

— Eh bien 1—poursuivit Mersey avec le même flegme,

—

puisque vous refusez de rétracter dans votre journal la

note d'hier, je vous prierai de vouloir bien m'écrire un
mot, signé de vous, par lequel vous reconnaîtrez avoir

été induit en erreur au sujet de la note dont il s'agit, et

par lequel vous vous engagerez en outre à ne pas renou-

veler vos attaques contre la famiile de Bertigny.

— Vous ne demandez que cela?... Et puis-je savoir,

monsieur, quel usage vous voudriez faire de cet écrit

signé de moi ?

— Ce n'est pas un mystère: si vous persistiez dans
votre dénigrement public contre mes amis, je pourrais
opposer cette déclaration privée à de nouvelles attaques.

— Je comprends... Mais si moi, monsieur, je n'étais

disposé ni à vous céder ces pièces dont je suis dépo-
j

sitaire, nia écrire, la déclaration que vous réclamez avec
tant d'ingénuité?

Mersey tira de sa poche un portefeuille, y prit quatre
billets de mille francs qu'il étala sur la table.

— Papiers pour papiers, — dit-il ;
— un échange...

voulez-vous?

A ce coup de théâtre inattendu, Vidal et sa compagne
tressaillirent. Les yeux de Rosalie se fixèrent sur les bil-

lets de banque, qui semblaient éveiller en elle des sou-
venirs et d'âpres convoitises. Le bohème lui-même
éprouva une sorte de fascination. Cependant il détourna
la tète et dit, en essayant de se montrer indigne :

— Un marché!... Monsieur, pour qui me prenez-
vous?

Léon demeura muet. Rosalie dit bas à Vidal avec une
extrême vivacité :

— Imbécile ! Vas-tu te donner des airs?... Mais je suis

là, moi!
Elle ajouta quelques mots en anglais, et Vidal ré-

pondit dans la même langue. Le percepteur entendait

assez l'anglais pour comprendre que Rosalie rappelait à

son associé la gêne cruelle où se trouvait le ménage.
Ces observations affaiblirent les velléités de dignité que
Vidal venait de montrer.
— Tenez, monsieur,— reprit-il en français avec moins

de raideur, — c'est mal à vous de tenter celte pauvre
Rosalie par l'étalage de ces chiffons... Eh bien, prenez
tout le dossier, et contentez-vous de la parole que je

vous donne de ne pas renouveler mes attaques dans la

Dragon rouge.

— C"la ne me suffit pas, — répliqua Mersey froide-

ment ;
— il me faut une garantie, c'est-à-dire la décla-

ration écrite donl j'ai parlé.

En même temps il prit un nouveau billet de mille

francs et le posa tout ouvert sur la table, à côté des

premiers. Il eût soin de laisser voir au couple de bohè-
mes que le portefeuille n'en contenait pas d'autres; en
revanche, dans une poche secrète de ce portefeuille, se

trouvait encore un bon sur la Banque de vingt mille

francs, que monsieur de Bertigny avait remis à son en-

voyé, en même temps que les billets, pour assurer le

succès de la négociation en cas de besoin.

Aucune offre nouvelle, du reste, ne devint nécessaire,

Rosalie, à la vue de cette somme, sembla perdre la

tête :

— Voyons, Arthur, laisseras-tu échapper l'occasion...

Il accepte, monsieur. — poursuivit-elle en s'adressant

à Mersey;— il va écrire la déclaration que vous exigez...

Dictez-la vous-même... Il écrira, je le veux!

Et elle plaça une feuille de papier blanc devant Vidal.

Celui-ci essaya encore de résister; mais Rosalie lui

parla en anglais avec tant de véhémence et de fermeté

qu'il finit par céder en rechignant.

Mersey aicta une note qu'il avait préparée d'avance,

et dans laquelle, tout en ménageant l'amour-propre du
diffamateur, il lui faisait prendre l'engagement formel

de ne pas renouveler ses attaques. Vidal, tout à fait

domoté, écrivit ce qu'on voulut. Puis, ayant signé ot

daté sa déclaration, il la présenta à Mersey.

Le percepteur s'assura qu'elle était en bonne forme,

la plia, et la mit avec les autres papiers, qu'il glissa dans

sa poche. Alors seulement il retira sa main qu'il avait

tenu jusque-là sur les billets de banque, avec une dé-

fiance bien légitime.

Une meute de chiens affamés n'est pas plus prompte

à s'élancer à la curée, quand le piqueur relève son

fouet, que Vidal et sa compagne ne le furent à fondre

sur les billets de banque aussitôt qu'on leur en

accorda la permission. Mais Rosalie fut plus leste ou

elle avait les doigts plus crochus, car elle enleva la

meilleure part; son associé dut se contenter d'un billet

et de 'a moitié d'un autre déchiré dans la lutte.

Pendant qu'ils s'injuriaiet.t à demi-voix, Mersey de-

bout, un sourire sur les lèvres, ne songeait plus à ca-
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cher son mépris. Vidal s'en aperçut et rougit. Laissant

définitivement la victoire à l'ancienne actrice, il s'ap-

procha de Léon, qui se disposait à se retirer :

— Monsieur, — lui dit-il avec embarras, — vous de-

vez avoir une fAcheuso opinion de moi, mais...

— Qu'importe! monsieur; ma tâche est finie... Et

nous ne nous reverrons plus sans doute.

— C'est que vous avez l'air do penser...

— Mes pensées n'appartiennent qu'à moi... Votre but,

à vous, était do gagner do l'argent; ce but est atteint;

ne demandez rien de plus.

Le sang-froid insultant de Mersey porta au comble

l'exaspération de Vidal, qui du cramoisi passa au vert

livide. Il serra les poings, et dit avec violence :

— Puisque vous interprétez ainsi cette transaction,

rendez-moi sur-le-champ mes papiers et je vais vous

rendre votre argent... Tout est rompu entre nous.

— Oui-dà! — s'écria Rosalie Prieur avec ironie,

—

on devrait du moins me consulter! Mais jo trouve lo

marché fait et bien fait; il n'y a pas à y revenir.

Elle se dirigea vers la porte, toute prête à se sauver

si l'on tentait de lui enlever son butin; Mersey sourit.

— Vous voyez, monsieur,— reprit-il,— que vous vous

avancez trop en proposant d'annuler le marché... Il tient

donc, et chacun de nous en acceptera les conséquences.

Et il fit mine encore de se retirer; Vidal était hors de

lui :

— Qu'il ne soit plus question do cet arrangement, —
reprit-il; — mais votre attitude me déplaît, monsieur

;

voire rire m'agace, votre flegme est un outrage dont

vous me rendrez raison.

Cette fois Mersey ne put se contenir.

— De quoi vous plaignez-vous, mon cher, — dit-il

avec vivacité; — prétend riez-vous avoir le moindro
droit à la considération? Votre métier, dans ce cas, se-

rait par trop avantageux ! Quant à moi, que me repro-

chez-vous? Vous ai-je dit, ce que je pense, que ce mé-
tier est infâme, qu'il mérile la réprobation des honnêtes

gens de tous les partis ? Non ; et pour sauvegarder

l'honneur d'une famille estimable, je me suis abaissé

jusqu'à traiter avec vous d'égal à égal, jusqu'à vous

acheter voire bassesse argent comptant. Je no vous ai

même pas cité ce vers qu'un poète du siècle dernier

adressait à un libelliste de voire sorte :

S'il n'avait pas écrit il eût assassiné.

Vidal, l'œil en fou, la bouche écumanle, voulut pren-

dre le percepteur à la gorge. Mais Mersey était sur la

défensive, et comme depuis sa guérison il avait recou-

vré une grande vigueur, il n'eut pas de peine à conte-

nir lechétif jeune homme. —Calmez-vous, monsieur, —
lui dit-il d'un Ion ferme; — et puisque contre mon désir

bien arrêté, j'ai laissé voir tout le dégoût que vous
m'inspirez, je consens à me battre avec vous. Seule-

ment, des devoirs de la nature la plus sacrée réclamant

ma présence dans l'après-midi, il faut que cotte ren-

contre ait lieu dans le plus bref délai.

— Eh bien! à l'instant I à l'instant même ! — s'écria

Vidal.

— Laissez-moi le temps de prévenir mes amis. Mais

dans deux heures jo serai à vos ordres.

— Dans deux heures, soit. Jo vais attendre.

XXVII

LE DUEL.

Nous savons que Mersey se mit sur-le-chaniQ à la re-

cherche d'Oscar do Varciiles, et qu'il eut la chance fa-

vorable de le rencontrer chez lui. Il apprit à son ami la

nécessité où il se trouvait de se battre avi c Arthur Vi-

dal, et le pria d'arranger les choses afin que le duel pût

avoir lieu sur-le-champ.
— Je voulais éviter cetlo rencontre,— poursuivit-il,—

car aujourd'hui même ma mère doit être opérée de la

cataracto par l'oculiste X...; mais l'indignation a été

plus forte que ma volonté. Je me bâtirai donc... Toute-

fois, mon cher Oscar, la loyauté exige que l'on prévienne

mon adversaire de mou habileté à l'escrime, afin qu'il

renonce à ce duel ou qu'il choisisse une arme capable

d'égaliser les chances.
— C'est bon, c'est bon... jo vais prendre Floreslan et

nous nous aboucherons avec les témoins do Vidal. Il n'y

aura pas de temps perdu, je te le promets... Ah ça ! -tu

ne me dis rien de la cause de cette rencontre; il s'a-

git sans doute de l'attaque dirigée dans le Dragon rouge

contre la famille do Bertigny ?

— Pas précisément; mais...

— Tu veux faire le discret, soit. Monsieur de Berti-

gny saura pourtant quelle assistance je t'aurai prêtée

dans cette occasion... Et où te retrouverons-nous quand

tout sera convenu?
— Chez moi, où je vais me rendre de peur que_ mon

absence prolongée ne donne des inquiétudes à ma
mère. Faut-il que ce duel ait lieu précisément un jour

comme celui-ci !

Les deux amis se séparèrent. Mersey rentra à l'hôtel

garni où il demeurait. Comme il montait l'escalier, on

lui remit un billet pressé qu'un domestique venait d'ap-

porter et qui était ainsi conçu :

« Oubliez ce que je vous ai dit... J'étais insensée. Ne

» vous battez pas ; surtout ne le tuez pas! Je vous dé-

» lends de le tuer ! Si ce malheur arrivait, ma mère se

» lèverait de sa tombe pour me maudire !

» H. B. B

Ce billet, où perçait à peine moins de trouble que

dans les paroles de la veille, fit réfléchir profondément

Mersey.
— Cette charmante enfant craignait-elle donc que je

la prisse au mot ? — murmura-t-il avec tristesse; — jo

n'ai jamais voulu, je ne veux encoro que donner une

leçon à ce misérable libelliste, afin de le rendre plus

circonspect.

Il déposa un baiser sur la précieuse lettre et, après

l'avoir placée sur sa poitrine pour lui servir de sauve-

garde, il mon la chez sa mère.

La vieille aveugle était pleine de confiance dans le

résultat de l'épreuve qui devait avoir lieu quelques heu-

res plus tard. Mais, en apprenant que son fils allait être

obligé de sortir do nouveau, elle lui dit avec un accent

de reproche :

— Et quelle affaire si pressante, Léon, peut t'obliger

à l'absenter aujourd'hui?

Mersey répondit d'un air embarrassé que monsieur

de Bertigny, son protecteur, l'avait chargé de veiller à

de sérieux intérêts de famille. La bonne dame sourit

finement.
— Oh ! s'il s'agit de monsieur do Bertigny et de sa fa-

mille, — reprit-elle, — jo m'explique tout. Néanmoins,

mon enfant, tu no peux manquer d'être près de moi à

l'heure de la crise. Tu mo tiendras les mains pendant

l'opération, qui, du reste, in'a-t-on dit, sera courte et

peu douloureuse; ta présence me donnera du courage.

Et puis, — ajouta-t-ello en s'attendrissant, — si, coinm o

je l'espère, le docteur réussit ; je veux que mon pre-

mier regard tombe sur toi, mon fils bien-aimé, toi dont

je n'ai pas vu le doux visago depuis si longtemps.

— Je serai là, ma mère, — répliqua Léon en l'em-

brassant.

Toutefois une idée terrible passa dans l'esprit do

Mersey, Etait-il sûr de tenir sa promesse? Ne se pou-
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vait-il pas que, dans les conditions inconnues où allait

avoir lieu le duel, les chances lui fussent contraires? Cette

idée lui causait d'inexprimables angoisses.

— Ai-je bien le droit de disposer de moi-même? —
pensait-il; — n'esl-ce pas un crime que d'exposer ma
vie, pour obéir à un préjugé absurde et sauvage, quand
ma vie est si précieuse à cette pauvre femme, quand ma
mort peut entraîner la sienne?
Pour échapper à ces lugubres réflexions, il s'empressa

de prendre les dispositions exigées par les circonstances.

D'abord il piaça sous enveloppe les pièces qu'il tenait de
Vidal, la déclaration signée de Vidal lui-même, et en-
voya le tout à monsieur do Bertigny par une personne
sûre. Puis il écrivit quelques lignes en forme de testa-

ment, pour le cas où l'issue du duel lui serait contraire.

Il avait à peine terminé ces préparatifs quand on vint le

prévenir que deux messieurs l'attendaient en bas dans
une voiture. Mersey ne se sentit pas le courage d'aller

embrasser sa mèra encore une fois; après lui avoir fait

dire qu'il serait bientôt de retour, il se hâta de rejoindre

Vareilles et Florestan qui se trouvaient dans la voiture
et l'on partit.

Pendant les premiers moments, Léon était si ému qu'il

ne pouvait parler. Mais bientôt il recouvra son sang-
froid et demanda où l'on le conduisait.
— Au bois de Boulogne, — répondit Oscar; — vous

vous battez à l'épée.

Les traits de Mersey se détendirent.
— Tu n'as pas manqué pourtant, — reprit-il, — de

parler à Vidal et à ses témoins de mon habileté à l'es-

crime?
— J'ai dit ce que je savais de ton adresse vraiment re-

marquable, et on n'en a pas tenu compte. Vidal, à qui
l'on en a référé, a répondu en gogucnardantque fusses-
tu dix fois plus fort, il ne te craignait pas.

— Fort bien. ..Je serai ainsi maître de la situation.
— Ne vous y fiez pas, monsieur Mersey, — dit Flo-

restan, un vieux viveur parisien qui semblait fort expert

en matière pareille; — ce Vidal est un assez mauvais
tireur, je le sais; mais il compte sans doute sur quelque
botte secrète, sur quelque truc de maître d'armes... Pre-

nez vos précautions, je vous le conseille, et gare aux
coups de Jarnacl

Le percepteur remercia pour cet avis amical, mais
il était facile do voir, à son sourire un peu suffisant,

qu'il ne croyait pas en avoir besoin.

Grâce à un excellent cheval qui traînait la voiture de
remise, on ne tarda pas à atteindre le bois de Boulogne,
beaucoup moins fréquenté alors qu'aujourd'hui, et dont
certaines parties étaient toujours désertes. On se dirigea

vers une allée où l'on ne voyait que très-rarement des
promeneurs ; en revanche il s'y trouvait en ce moment
une voiture immobile et plusieurs messieurs qui sem-
blaient attendre. On reconnut Vidal, accompagné de ses

deux témoins, qui avaient l'apparence de militaires en
bourgeois, et enfin d'une troisième personne qu'on sut
plus tard être un chirurgien du Val-de-Grâce.

Les témoins, après s'être salués cérémonieusement,
procédèrent aux préliminaires du duel ; les deux adver-
saires jetèrent leurs habits et se placèrent en face l'un

de l'autre l'épée à la main. Toutefois, avant qu'on leur
permit de croiser le 1er, un des témoins de Vidal, vieux
soudard qu'on appelait « le colonel, «bien qu'il n'eût
certainement jamais eu dans l'armée ce grade supérieur,
demanda d'une voix rude et comme pour satisfaire à
l'usage, si aucun arrangement n'était possible.

— Aucun, — répliqua Vidal d'un ton sec.

— Aucun, — ajouta Mersey ;
— ainsi hâtons-nous.

— Allez donc, messieurs! — dit le colonel en reculant
de quelques pas.

Les di ux pointes d'épée s'étaient heurtées, et Mersey,
dansson impatience d'en finir, allait attaquer, quand son
adversaire rompit tout à coup et avec tant d'agilité qu'il
semblait vouloir chercher un refuge dans les brous-

sailles voisines. Le percepteur, ne comprenant rien à
cette manière de combattre, le regardait d'un air effaré.

Alors Vidal revint à la charge, et se mit à tourner autour
de lui, toujours sans engager le fer. Puis, ayant attiré

l'attention de son adversaire par une feinte, il pirouetta

sur lui-même avec une rapidité inconcevable, et, avant
que Mersey eût pu deviner ce mouvement, il lu: traversa

le bras gauche.
Le coup était en dehors de toutes les règles et ne pou-

vait réussir que par l'effet d'une surprise ; cependant Vi-
dal, de son côté, n'avait pas compté sur la promptitude
de décision, sur la dextérité, de main du percepteur.
Aussi, tandis que Léon était atteint au bras gauche, Vi-

dal lui-même recevait dans le flanc droit une blessure

beaucoup plus sérieuse.

Mersey était pourtant encore en étatde tenir son épée
et de continuer le combat; mais son adversaire s'affaissa

sur lui-même en faisant entendre un juron.
— Il en a assez, — dit Florestan qui intervint avec les

autres témoins pour faire cesser la lutte. — Tonnerre!
monsieur Mersey, je vous avais bien prévenu que vous
deviez craindre un coup de Jarnac !... Du reste vous lui

avez rendu la monnaie de sa pièce.

— Le coup est, j'en conviens, un peu contre les usa-
ges, — dit le colonel en fronçant ses gros sourcils ;

—
mais si quelqu'un le trouve déloyal, on n'a qu'à me le

dire... à môa ! — Personne ne daigna protester, les deux
adversaires ayant été atteints. — Eh bien donc! mes-
sieurs, — reprit le colonel avec emphase, — nous pou-
vons déclarer l'honneur satisfait.

Quelques instants plus tard, Mersey, après avoir reçu

du chirurgien l'assurance que son adversaire n'était pas

en danger de mort, et après avoir vu Vidal partir, avec

ses témoins, dans la voiture qui les avait amenés, remonta
dans l'autre voiture avec Oscar et Florestan pour retour-

ner chez lui. Sa blessure,quoique peu grave, comme nous

l'avons dit, n'était pourtant pas à négliger, et c'était à

peine s'il avait laissé le chirurgien poser un premier ap-
pareil pour arrêter le sang. Son unique pensée mainte-

nant était de se rendre au plus vite auprès de sa mère.

Les cahots de la voiture, lancée au galop, semblaient lui

causer d'atroces douleurs: mais il se roidissait contre le

mal et son impatience allait croissant.

Quand on atteignit enfin la rue où il demeurait, Mer-
sey vit à sa porte la voiture du médecin oculiste. Trem-
blant d'arriver trop tard, il remercia ses témoins de l'as-

sistance qu'ils venaient de lui prêter, et les congédia.

Vainement voulurent-ils le suivre, pour le soutenir dans

l'escalier; il craignait que leur présence n'effrayât la

pauvre aveugle en ce moment, et il les décida à se re-

tirer.

Pour lui, il monta, non sans efforts, au second étage

et il arriva enfin, hors d'haleine, à l'appartement de sa

mère.
Il était temps. Madame Mersey venait de s'installer

dans un grand fauteuil en face de la fenêtre; et le doc-

teur, après avoir disposé de nombreux et bizarres ins-

truments sur un meuble à côté de lui, allait commencer
l'opération. Plusieurs personnes se tenaient à portée de

l'assister.

Quand Léon entra; la pauvre aveugle disait :

— Mon Dieu! où donc est mon fils? Peut-il m'aban-
donner ainsi ?

— Non, non, ma mère, je suis làl — s'écria Léon en

cherchant à raffermir sa voix ;- veuillez me pardonner...

Maintenant je ne vous quitte plus.

El ses lèvres brûlantes se posèrent sur les joues do

madame Mersey.

On le regardait avec un étonnement mêlé de pitié. Il

était très-pâle; sa redingote, négligemment jetée sur ses

épaule*, laissait voir sa chemise toute tachée de sang.

Il n'avait pas voulu mettre en écharpe son bras ble.-sé,

mais il le tenait serré contre sa poitrine. Redoutant

qu'une parole ou une démonstration imprudente n'es-
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citât les alarmes de sa mère, il posa un doigt sur sa bou-

che pour recommander le silence.

Madame Mersey, du reste, était loin de soupçonner la

vérité. Elle sourit et dit avec indulgence:
— A la bonne heure ; les amoureux sont si ingrats ! Je

craignais... Eh bien I Léon, assieds-toi à mon côté....

Donne-moi ta main... A présent, docteur,— poursuivit-

elle en s'adressant à l'oculiste, - • vous pouvez com-
mencer quand vous voudrez... Mon fils est près de moi;
je resterai ferme comme un roc.

Le médecin, après avoir fait à l'aveugle et aux assis-

tants certaines recommandations indispensables, pro-

céda à la difficile et délicate opération dont il était

chargé.

Un silence religieux s'établit dans la chambre.
Léon, comme nous l'avons dit, était assis auprès de ma-
dame Mersey, qui lui tenait la main dans les sien-

nes. Or, cette main était précisément celle qui apparte-

nait au bras blessé, et chaque mouvement de la pauvre
femme causait à son fils une atroce douleur.

Il se garda bien de se plaindre et ne voulut pas changer
de position. Mais, à mesure que l'opération avançait,

madame Mersey, dans les spasmes de la souffrance, ser-

rait plus fortement, sans s'en apercevoir, le bras du
pauvre garçon, dont elle aggravait ainsi les tortures.

Léon s'efforçait toujours de ne rien faire paraître ; et

quoique une sueur froide commençât à lui découler du
front, quoique son visage fût contracté, il disait de temps
en temps de sa voix la plus calme :

— Courage! chère maman... tout va bien... quelques
minutes encore et sera fini.

Une fois pourtant, madame Mersey, dans une crispa-
tion nerveuse, serra son fils avec tant de force que le

malheureux jeune homms ne put résister. Il n'essaya
pas de retirer son bras, il ne poussa pas un soupir; mais
sa tête se renversa en arrière, ses yeux se fermèrent, et

il s'évanouit tout à fait.

Un des assistants accourut pour le soutenir, mais nul
n'osa parler.

La situation, en effet, était des plus critiques. L'éva-
nouissement de Léon pouvait causer une émotion dan-
gereuse à l'aveugle, troubler l'opérateur qui avait tant
besoin de sa présence d'esprit. Madame Mersey devina
qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire ; lâchant
cette main inerte et moite, elle demanda :

— Léon, qu'y a-t-il? Pourquoi ne me parles-tu plus?
Une jeune fille, qui venait d'entrer sans bruit avec

une autre personne se glissa vers elle, et dit d'un ton
affectueux :

— C'est mon tour, bonne maman Mersey. Le spectacle
de vos souffrances produit trop d'impression sur votre
fils... Je serai plus forte que lui.

— Mademoiselle Henriette de Bertigny I —murmura la

vieille dame avec un accent de reconnaissance.
Mais on ne lui permit pas d'eu dire davantage et l'ocu-

liste poursuivit sa besogne.
C'était en efiet Henriette et sa tante qui venaient d'en-

trer. Oscar de Vareilles, en quittant Mersey, n'avait
pu résister à la tentaiion de se faire honneur auprès du
député de son intervention dans une affaire qui intéres-
sait tant monsieur de Bertigny. Bien qu'il ignorât cer-
taines particularités qui avaient précédé le duel, il

s'empressa de raconter comment Mersey venait de ven-
ger l'injure de la famille. Le député remercia Oscar et le
congédia en lui promettant de ne pas oublier sa conduite
obligeante dans cette circonstance. Puis, comme sa fem-
me et sa nièce étaient dans des transes mortelles au su-
jet du percepteur, il passa chez elles pour les mettre au
courant des fails accomplis. Les dames, en apprenant
que Mersey était blessé et qu'il lui fallait pourtant assis-
ter à la grave opération que devait subir sa mère, n'a-
vaient pu résister au désir d'aller lui offrir leurs servi-
ces. Elles s'étaient donc habillées précipitamment, s'é-
taient jetées dans une voilure, et nous avons vu com-

ment elles étaient arrivées au plus fort de la crise.

On transporta Léon sur un canapé, tandis qu'Hen-
riette prenait sa place auprès de la malade. Bientôt quel-

ques gouttes d'eau fraîche le ranimèrent, et il recouvra

peu à pou connaissance.

Cependant l'opération continuait. Tout à coup mada-
me Mersey poussa un cri de joie. Lechirurgien venait

d'enlever, pour un instant, le bandeau qu'il avait placé

sur ses yeux, et elle s'écria :

— Bon Dieu ! J'y vois... où est mon fils? — Léon s'é-

lança du canapé et vint se placer à côlé d'Henriette. Le
premier regard de madame Mersey tomba sur deux jeu-

nes cl beaux visages, pâles l'un et l'autre, mais souriants

et exprimant pour elle la plus profonde tendresse. —
Mes enfants 1 — dit-elle.

Le médecin se hâta d'intervenir et de replacer le ban-

deau, qu'on devait seulement enlever beaucoup plus

tard et quand les yeux de la malade se seraient habitués

insensiblement à la lumière.

Madame de Bertigny disait bas à Léon :

— Ses enfants!... votre mère a raison, monsieur Mer-
sey. Nous sommes tous pénétrés de reconnaissance pour
votre généreuse conduite, pour votre dévouement... D'ail-

leurs Henriette a refléchi que, son secret étant connu
maintenant, le plus sûr moyen d'éviter de nouveaux
scandales était de changer de nom... Et elle en chan-
gera... bientôt!

Peu de mots suffiront pour apprendre au lecteur ce

qu'il advint des personnages principaux de cette his-

toire.

Quelques mois après les derniers événements que nous
venons de raconter, Léon Mersey épousait Henriette do
Bertigny ; et, pour satisfaire les scrupules de la fiancée,

le mariage eut lieu sans bruit et sans éclat, justement
dans le village ignoré de Picardie où elle était née. Mer-
sey, à qui le baron de Maledan, près de mourir, avait

rendu, par un scrupule de conscience, l'héritage de sa

tante, avança rapidement dans ses (onctions, grâce à
son mérite supérieur et un peu sans doute grâce au
crédit du député. Lorsque la révolution de février éclata,

il était receveur général dans une ville importante du
midi de la France.

Oscar de Vareilles, bien que monsieur de Bertigny,

comme nous savons, ne l'aimât guère, fut récompensé
de l'assistance qu'il avait prêtée à Mersey. Il obtint un
poste administratif dans une colonie lointaine, et ses

amis du boulevard Italien l'oublièrent bien vite. Il s'en

consola en épousant une femme de raco jaune, qui lui

apporta en dot beaucoup de sacs de roupies, et il fit

souche de colons français à l'autre extrémité du globe.

Quanta Armanline, d'abord inconsolable des mépris
d'Oscar, elle finit, par chercher à Paris des distractions

qu'une jeune, jolie et richo veuve comme elle ne pou-
vait manquer de trouver. Elle les trouva si bien que
monsieur et madame de Bertigny, qui l'avaient si hono-
rablement accueillie dans les premiers temps, furent

bientôt dans la nécessité de lui interdire leur maison.
Armantine ne s'en émut guère et continua de mener la

vie à grandes guides, jusqu'à ce que, à moitié ruinée,

flétrie avant l'âge et devenue laide, elle se fit dévote et

affecta les mœurs les plus austères. C'est ainsi que bien

souvent finissent ses pareilles.

Le docteur Gilbert, à T" , resta longtemps accablé par

l'injuste réprobation qu'un acte criminel de son confrère,

l'officier de santé Martinval, faisait peser sur lui. Ce-
pendant peu à peu sa science incontestable, sa profonde

expérience, l'honnêteté de sa vie, triomphèrent des pré-

jugés de ses compatriotes. Martinval, qui l'avait dénigré

avec le plus d'acharnement, tomba malade, et se sen-
tant perdu, le fit appeler auprès de lui. Le docteur, sans

rancune, s'empressa de se rendre à cet appel ; il prodi-

gua à l'homme qui avait été son mortel ennemi les soins

les plus intelligents, les plus empressés. Martinval en

parut fort louché, mais il ne fit aucun aveu, et ce fut
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seulement après sa mort que ses héritiers remirent à

Gilbert un écrit signé de lui où il racontait toute la vé-

rité à l'égard de Corisandrc Mourachon.

Gilbert, par un sentiment do générosité, ne se. pressa

pas de révéler l'infamie de son confrère défunt; il s'a-

gissait d'un fait ancien, déjà oublié, et il éprouvait une
inexprimable salisfaction à songerqu'il n'avait pas com-
mis une funeste erreur, comme il l'avait cru jusque-là.

Aussi quelques intimes seulement eurent-ils connais-

sance do ces aveux, et jamais, par la suite, aucun client

du docleur ne fit allusion au passé.

Mourachon, l'heureux époux de, Thérèse, ne fut pas

destitué de ses fonctions de secrétaire do la mairie à

Z*", malgré sa complicité dans les attaques d'Arthur
Vidal contre la famille de Bertigny. Quelle vengeance
Léon Mersey, rentrée Z"*, tira-t-il donc du galant bossu?

Nous ne saurions le dire; mais les employés de la per-

ception assuraient que, peu de jours après le retour de
Mersey, Mourachon ayant osé se présenter dans le ca-

binet du percepteur, on avait entendu un bruit assez

fort; puis Mourachon était sorti précipitamment, les

vêtements en désordre, les joues couvertes d'une rou-
geur foncée qui n'était pas naturelle. Enfin un des em-
ployés (c'était, nous devons l'avouer, l'espiègle Ray-
mondin) prétendait avoir parfaitement vu la marque
d'une semelle de botte sur la partie inférieure de l'élé-

gant paletot que portait le bossu ce jour-là. Encore une
fois, nous ne saurions douner aucun renseignement
précis sur ceite grave affaire. Toujours esl-il qu'à partir

de ce moment maître Mourachon s'abstint de venir à la

perception, même pour les nécessités du service, et que,
quand il rencontrait Mersey par hasard, il saluait hum-
blement, puis s'esquivait d'un air craintif.

CONCLUSION.

Après avoir terminé le récit que l'on vient de lire,

mou ami X"* me dit :

— Eh bien ! êtes-vous convaincu maintenant qu'il y
a des crimes inconnus?
— Ce coup d'oeil jeté dans les profondeurs de la so-

ciété m'y a fait entrevoir des abîmes effrayants, j'en

conviens. Mais ces crimes sont-ils vraiment aussi com-
muns que vous le prétendez?
— Ils ne sont que trop fréquents, et vous pouvez être

assuré que chacun de vos lecteurs, en cherchant dans sa

mémoire, y trouvera le souvenir d'un ou de plusieurs

faits de ce genre. J'ai pu exposer seulement quelques-
uns de ces crimes inconnus, et je me suis borné à en
indiquer quelques autres; mais, excepté les particulari-

tés do la lutte entre les médecins de Z"* et les ignobles

diffamations du libclliste Arthur Vidal, je n'ai guère
parlé des crimes qu'on pourrait appeler professionnels.

Or, à un grand nombre de professions correspondent

des crimes spéciaux dont l'énumération serait impossi-

ble. Ainsi, supposez un magistrat qui juge contre sa

conscience, qui condamne un innocent, ou ruino et

déshonore sans motifs une famille ; supposez, dans un
autre ordre d'idées, un conducteur de locomotive qui

omet sciemment certaines précautions indispensables
;

un marin qui manque de vigilance dans une manœuvre
dont dépend le sort du navire; un simple ouvrier de

fabrique qui, au milieu de ces terribles machines mues
par la vapeur, néglige à un moment donné d'ouvrir une
soupape ou de presser un ressort; supposez... Mais je

m'arrête; car vous devez voir déjà l'immenso variété do

faits monstrueux et coupables dont les sciences, les let-

tres, les arts, l'industrie, le commerce, peuvent être la

source sans que !o code ait à intervenir.

— Taisez-vous... vous me donnez le frisson.... Et pour-

tant, mon cher X*", une chose me frappe dans votre

récit.

— Quoi donc?
— C'est que si, dans la société, il y a des crimes in-

connus, il v a aussi beaucoup de vertus cachée), et cela

console.

FIN DES CUIHES INCONNUS ET DE LA Ql'AllANTE-TROI jlEME SERIE.
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